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Dominic Molise tiene 17 afios, es feo, bajo y desgarbado. Su familia esta en
la ruina y él aspira a ser un gran lanzador de béisbol, tiene una fe inmensa
en su brazo izquierdo, un don con que Dios lo ha distinguido, y fe en su
capacidad con la culta y rica Dorothy Parrish. Todos los acontecimientos de
su vida predicen su glorioso porvenir: se le aparece la Virgen Maria, su brazo
privilegiado le habla, cuando Dorothy quiere psicoanalizarle, €l le roba unas
bragas; y cuando el padre, que es un albafiil en paro, quiere hacerle
comprender la realidad de la vida, Dominic le roba una hormigonera oxidada
para costearse el viaje a la celebridad.

Inédita hasta 1985, Fante escribio Un afio pésimo, segun declaraciones de
su viuda, en la década de los sesenta, mientras trataba de mantener la
posicion econdmica que habia alcanzado redactando guiones de cine. Pero
el sistema de los grandes estudios se estaba desmoronando y Fante regreso
a la literatura, que habia descuidado durante mucho tiempo. En 1977 publicé
La hermandad de la uva, mientras que en 1982, un afio antes de su muerte,
completd la tetralogia de Arturo Bandini con Suefios de Bunker Hill. Si la
saga de Bandini gira alrededor de la lucha por la vocacion, la de los Molise
es basicamente un dialogo con el padre y trata de la decadencia de la familia
y del redescubrimiento de los sentimientos familiares. Como factor
determinante y comun a ambas sagas, la voz cinica, delirante y cruelmente
autoparddica de un protagonista-narrador peleado con el mundo y consigo
mismo. Un afio pésimo es quiza la novela mas sencilla de Fante, pero la que
concentra en estado mas puro los recursos y caracteristicas de su narrativa.

«El desengafio, la indiferencia, el extrafiamiento y la angustia son la
especialidad de los escritores de culto, y Fante es un ejemplo magnifico»
(The Times).

«Una excelente novela escrita por uno de los olvidados, difuntos y grandes
escritores de Estados Unidos... Con un autoanalisis implacable y una
crispada prosa lirica, Fante toca el techo de cristal del suefio americano tal
como lo viven las comunidades mas pobres, sin temor a las
responsabilidades personales del individuo. Breve, fuerte, dura vy
maravillosa» (Metro).

«Al igual que las obras de Bukowski, Un afio pésimo es brutalmente realista
y se nutre de la ira que despiertan las desigualdades sociales de la vida
norteamericana. Es breve, es exacta, es inolvidable» (Time Out).

«John Fante podia componer musica con las palabras... Sabia escribir
frases que detenian el tiempo, hacer descripciones que apestaban a realidad
intolerable y pintar imagenes del mundo que merecerian enmarcarse y
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colgarse en la pared» (Uncut).
«Estrambatica, elegante y divertida» (The List).

«Una novela impresionante» (The New Yorker).
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El invierno de 1933 fue malo. Volvia a casa aquella noche entre llamaradas de
nieve, con los pies ardiéndome, las orejas echando humo y la nieve girando a mi
alrededor como un rebafio de monjas enfadadas, cuando me detuve en seco. Habia
llegado el momento de hacer balance. Lloviera o luciese el sol, en el mundo habia
ciertas fuerzas que se habian puesto en movimiento con la intencion de destruirme.

Dominic Molise, me dije, deténte. ;Va todo seguin lo planeado? Analiza tu estado
actual detalladamente, emite un juicio imparcial sobre tu situacién. ;Qué es lo que
ocurre, Dom?

Estaba en Roper, Colorado, haciéndome mas viejo cada minuto que pasaba. Me
faltaban seis meses para cumplir dieciocho afios y terminar el bachillerato. Media un
metro sesenta y dos de estatura y en tres afios no habia crecido ni un centimetro mas.
Tenia las piernas arqueadas, los pies hacia dentro y unas orejas dignas de Pinocho.
Tenia los dientes torcidos y mas pecas en la cara que un huevo de codorniz.

Era hijo de un albafiil que llevaba cinco meses sin trabajar. No tenia abrigo.
Llevaba puestos tres jerséis y mi madre habia comenzado ya una serie de novenas
para pedir el traje que necesitaria yo en junio, para la ceremonia de fin de curso.

Sefior, murmuré, porque en aquella época era un creyente que hablaba con
sinceridad a su Dios: Sefior, ¢qué tal va la cosa? ¢Es esto lo que quieres? ;Para esto
me has puesto en la tierra? Yo no te pedi nacer. No tuve absolutamente nada que ver
con eso y sin embargo heme aqui, formulando preguntas justas, inquiriendo por los
motivos, asi que respondeme, dame una sefial: jes ésta la recompensa que obtengo
por tratar de ser un buen cristiano, por doce afos de clases de doctrina catélica y
cuatro de latin? ¢Es que he dudado alguna vez de la Transubstanciacion, de la
Santisima Trinidad o de la Resurreccién? ¢ A cuantas misas he faltado los domingos y
fiestas de guardar? Podrian contarse con los dedos, Sefior.

¢Estas jugando conmigo? ¢Se te han ido las cosas de la mano? ;Has perdido el
control? ;Ha tomado Satanas el poder? Sé sincero conmigo, porque vivo atribulado
todo el tiempo. Dame una pista. ¢ Vale la pena vivir la vida? ; Acabara todo bien?

Viviamos en Arapahoe Street, al pie de las primeras estribaciones de la vertiente
oriental de las Rocosas. Las montafias se elevaban como rascacielos de perfil dentado
que vigilaran nuestro pueblo, envueltas en una bruma verdiazul en verano y blancas
como el azucar en invierno, con torres puntiagudas que se hundian en las nubes.
Todos los inviernos se perdia alguien alli arriba, atrapado en un desfiladero o
sepultado bajo un alud. Con el deshielo de la primavera, Roper Creek se convertia en
un rio desbocado que arrastraba vallas y puentes, anegaba calles, llenaba de barro
Pearl Street e inundaba el s6tano del juzgado. Una region fria, una region con mala
uva, la superficie de la tierra era un témpano durante todo el mes de abril, el
Domingo de Pascua nevaba y a veces habia una subita ventisca en mayo: mala tierra
para un jugador de béisbol, sobre todo para un lanzador que no habia lanzado una
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pelota desde octubre.

Pero El Brazo me mantenia en pie, el dulce brazo izquierdo, el mas cercano al
corazén. La nieve no lo entumecia, el viento no lo traspasaba, porque lo tenia
constantemente empapado de linimento Sloan, siempre llevaba un frasquito en el
bolsillo, todo yo apestaba a linimento y a veces me echaban de clase para que fuera a
quitarme aquel hedor a pino, pero yo salia del aula con orgullo, sin avergonzarme,
consciente de mi destino, incélume frente a las burlas de los chicos y a la nariz
arrugada de las chicas.

En aquella época daba yo buenas zancadas, tenia paso de pistolero, la
desenvoltura del tipico zurdo, con el hombro izquierdo algo caido y El Brazo
colgando a su aire, como una culebra; mi brazo, mi bendito brazo, el brazo santo que
procedia de Dios, y aunque el Sefior me habia creado de un pobre albaiiil, me habia
cubierto de oro al colgarme de la clavicula aquel prodigio.

iQue nevara pues! Y que los inviernos fueran largos y frios, y la primavera una
época con la que sofiar, porque no era el final de Dominic Molise después de todo,
sino el principio, y cuando llegase el calido verano, €l ya estaria realizando la obra de
Dios con su ingenioso brazo izquierdo. Cubierta de nieve, Arapahoe Street era un
lugar de honor, un punto de referencia por el que pasaba antafio en las noches de
desesperacion, la calle donde habia nacido y que como tal figuraria en el Templo de
los Famosos. Una placa, si lo preferis, una placa de bronce empotrada en el hormigén
de un monumento situado en el cruce de la Novena y Arapahoe: EN ESTAS
CALLES VIVIO DE JOVEN DOMINIC MOLISE, EL ZURDO MAS GRANDE
DEL MUNDO.

Dios habia respondido a mis preguntas, despejado mis dudas, restaurado mi fe, y
el mundo volvia a estar bien hecho. El viento amainaba y la nieve caia ya cual
silencioso confeti. La abuela Bettina solia decir que los copos de nieve eran almas del
cielo que hacian una rapida visita a la Tierra. Yo sabia que no era verdad, pero
siempre era posible y cuando estaba de humor para ello me lo creia.

Alargué la mano y se llend de copos, copos vivos y estrellados durante unos
segundos. ¢Quién sabia lo que eran? Quiza el alma del abuelo Giovanni, que llevaba
ya siete afilos muerto, y la de Joe Hardt, nuestro tercera base, fallecido en accidente de
moto el verano anterior, y la de toda la parentela paterna de las lejanas montafias de
los Abruzos, tios abuelos y tias abuelas a los que no habia visto en mi vida, todos
desaparecidos ya de este mundo. Y los demas, los miles de millones que vivian un
instante y se iban, los pobres soldados caidos en combate, los marineros perdidos en
el mar, las victimas de las epidemias y los terremotos, los ricos y los pobres, los
muertos desde el origen de los tiempos, ninguno de los cuales habia regresado a
excepcion de Jesucristo, que era el unico que habia vuelto en toda la historia humana.
¢Creia yo en esto?

Tenla que creer. ;De donde habian salido mis medias vaselinas y mis
lanzamientos sinuosos, y de donde habia sacado yo aquel poderio? Si dejaba de creer
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podia venirme abajo, perder el ritmo, regalar bases a los bateadores. Joder, si, tenia
dudas, pero las reprimia. Ya era bastante dura la vida de un pitcher para que encima
tuviera que perder la fe en Dios. Un asomo de duda podia entorpecer el uso de El
Brazo, de modo que ;por qué enturbiar las aguas? Deja las cosas en paz. El Brazo
procedia del cielo. Cree en eso. No pienses en la predestinacion, no preguntes por qué
hay tanta maldad si Dios es infinitamente bueno, ni por qué envia al infierno a tantas
criaturas suyas si ya lo sabe todo. Ya pensaras en eso mas adelante. Juega en la liga
menor, alcanza el estrellato, participa en los Mundiales, entra en el Templo de los
Famosos. Entonces podras sentarte a hacer preguntas, podras preguntar qué aspecto
tiene Dios y por qué nacen nifios deformes, y quién ha inventado el hambre y la
muerte.

Entreveia las pequefias casas de Arapahoe Street a través de la nieve susurrante.
Conocia a todos sus inquilinos, a todos y cada uno de los que vivian en la zona. La
verdad es que conocia a casi todos los diez mil habitantes de Roper y algun dia todos
estarian muertos. Esta era también la suerte que esperaba a todos los que vivian en la
casa del final de la calle, la casa de madera con el porche delantero desvencijado, la
casa del albaiiil Peter Molise, aunque la tnica obra de albaiiileria que habia alli era la
chimenea y también se estaba viniendo abajo.

Pero cuando llegara la hora de la muerte, el estado de la casa importaria poco, y
todos desapareceriamos: primero la abuela Bettina, luego papa, a continuacion mama,
después yo, que era el mayor, luego mi hermano August, que tenia dos afios menos,
luego mi hermana Clara y por ultimo Frederick, el menor. También nuestro perro Rex
dejaria de arrastrarse y moriria en algun punto de esta cadena.

¢Y por qué estaba pensando en estas cosas y convirtiendo el mundo en un
cementerio? ;Estaba perdiendo la fe, después de todo? ;Seria porque era pobre?
Imposible. Todos los grandes beisbolistas han sido de familia pobre. ;Conoce alguien
a algun principiante rico que haya llegado a ser como Ty Cobb o Babe Ruth? ;Era
entonces por alguna chica? No habia chicas en mi vida, excepcién hecha de Dorothy
Parrish, que apenas se percataba de mi existencia, un simple mosquito en su vida.

iSefior, ayudame! Y apreté el paso para huir de mis pensamientos, eché a correr,
con los helados zapatos chillando como ratones; pero correr no sirvié de nada, tenia
los pensamientos a la izquierda, a la derecha y a mis espaldas. No obstante, mientras
corria, El Brazo, el buen brazo izquierdo, se hizo cargo de la situacion y dijo con voz
tranquilizadora: calmate, chico, es la soledad, estas totalmente solo en el mundo; ni tu
padre ni tu madre ni tu fe pueden ayudarte, nadie ayuda a nadie, sélo ti puedes
ayudarte y por eso estoy aqui, porque somos inseparables y nos ocuparemos de todo.

iOh, Brazo! Brazo fuerte y leal, hablame con dulzura. Hiblame de mi futuro, de
los aplausos de las multitudes, de la pelota colandose a la altura de las rodillas, de los
bateadores entrando y saliendo descalificados, fama, fortuna y victoria, todo eso
tendremos. Y un dia moriremos y yaceremos juntos en la misma fosa, Dom Molise y
su estupendo brazo, el mundo del deporte se estremecera de dolor, el telegrama del
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presidente de la nacion a mi familia, las banderas a media asta en todos los estadios
del pais, los admiradores llorando sin ninguna vergiienza, la biografia en cuatro
partes publicada por Damon Runyon en el Saturday Evening Post: EL TRIUNFO
SOBRE LA ADVERSIDAD, LA VIDA DE DOMINIC MOLISE.

Me detuve a llorar al pie del olmo; la inminencia de mi muerte era demasiado
amarga para soportarla; tan joven y lleno de talento, y muerto en la flor de la edad.
Dios mio, ten piedad: jno me lleves tan pronto! Concédeme unos afios, sé bondadoso
con mi juventud. A los diecinueve estaré preparado para la gran ocasion. Concédeme
esos afios y otros diez, en total doce, ni uno mas ni uno menos, no me importa si
ficho con los Phillies o con los Cubs, pero concédeme esos afios y mandame al
banquillo a los veintinueve, es tiempo mas que suficiente, oh dulce Sefior, calcula
treinta partidos por afio, en total serian trescientos sesenta partidos, mucho béisbol,
muchos lanzamientos para estampar el nombre de Dom Molise entre los inmortales.

La casa estaba a oscuras, las ventanas de la fachada me miraban con ojos ciegos.
La ausencia de huellas en la nieve del sendero indicaba que mi padre estaba todavia
en el Onyx, jugando al billar.

Sacudi los pies para quitarme la nieve de los zapatos y entré en la salita, donde
Clara dormia en un sofa y Frederick en un catre del ejército. Era una casa llena de
gente. La unica persona que tenia dormitorio propio era la abuela Bettina, y apenas
podia llamarse dormitorio, ya que era un cuartucho de techo inclinado junto a la
cocina, con una cama que lo ocupaba todo y no dejaba espacio ni para una silla.

Encendi la luz de la cocina, apliqué una cerilla al quemador de la estufa de gas y
saqué los deberes: historia, un pasaje de Virgilio para traducir y una redaccion sobre
el cuerpo mistico de Cristo. Era una de esas noches apacibles en que sor Mary
Delphine, harta de atosigarnos, nos daba un respiro.

Aun asi, tardé una hora en traducir los seis versos latinos y a medianoche empecé
la redaccion sobre el cuerpo mistico de Cristo.

«;Qué es el cuerpo mistico de Cristo?», comencé. «Buena pregunta, importante
pregunta, tan importante que, aunque no supiéramos nada mas, bastaria para
conducirnos a las mismisimas puertas del Cielo. Y dado que es tan importante,
debemos concentrar en ella toda nuestra atencion. Todo dogma importante merece la
reflexion mas profunda. Lo olvidamos con demasiada frecuencia y muchos
pecadores, en sus ultimas horas, antes del Juicio Final, se muestran apenados delante
de Dios Todopoderoso, tiemblan de miedo y se arrepienten de haber olvidado las
verdades de la fe. Si dedicaramos al estudio de los dogmas de nuestra bendita Iglesia
tanto tiempo como desperdiciamos leyendo libros reprobables y viendo peliculas
obscenas, con objeto de reflexionar sobre el cuerpo mistico de Cristo, tendriamos la
salvacion garantizada. El tiempo es breve y la hora se acerca. Nuestro Sefior es poco
exigente con sus criaturas. Nos ha concedido profesores abnegados, a las benditas
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monjas de la orden de Santa Catalina, y pasamos por alto con demasiada frecuencia
que se nos ha dado una oportunidad de oro para aprovechar sus enseflanzas y
consejos. Hagamos caso, pues, a nuestras queridas hermanas y meditemos
cuidadosamente el significado del cuerpo mistico de Cristo. Muchos, ay, son los
pecados del mundo, pero nadie es mas pecador que quien descuida el estudio de
nuestra santa religion, y cuando algin dia se nos llame a rendir cuentas de los
agravios cometidos en esta vida, esperemos que no nos acusen de apartar los ojos de
las sagradas verdades de la Santa Iglesia de Dios».

Diana.

Por aquello me iban a dar matricula. No explicaba lo que era el cuerpo mistico de
Cristo y estaba lleno de idioteces, pero contenia seductoras expresiones ante las que
la hermana Mary Delphine era incapaz de resistirse: «se muestran apenados delante
de Dios Todopoderoso... tiemblan de miedo... libros reprobables... peliculas
obscenas... las benditas monjas de la Orden de Santa Catalina... las sagradas
verdades de la Santa Iglesia de Dios». Delphine iba a mojar las bragas.

Estaba estudiando historia cuando oi un crujido de somier en el cuarto de Bettina.
La abuela Bettina, mortal enemiga de la compaiia de la luz, apareci6 en la puerta de
la cocina con su camisén de franela. Era una vieja cascarrabias con unas manos tan
huesudas que parecian garras cruzadas sobre el pequefio monticulo de la barriga.
Tenia el pelo blanco como el lino y tan clara y transparente la piel de las sienes que
casi se podia ver lo que tenia dentro de la cabeza. Hablaba sélo en italiano y, cuando
un tema le molestaba, fingia no entender el inglés.

Durante diez segundos estuvo alli inmovil, afirmando con la cabeza y mirandome
con una sonrisa de sarcasmo.

—Ahi esta él —dijo sin dejar de cabecear—. El brillante joven americano, fruto
de un vientre americano, orgullo de una madre idiota, esperanza de la generacion
venidera, ahi esta él, gastando electricidad.

—Estoy estudiando, abuela.

—¢Y qué estudias, oh sabio e inteligente nieto? ;Es un libro sobre el hambre y los
hombres que recorren las calles en busca de trabajo? ;Un libro que habla de tu padre,
que hace siete meses que esta sin trabajo, o un libro que habla de las generosas
promesas de la dorada América, tierra de igualdad y fraternidad, la hermosa Ameérica,
hedionda como la peste?

—Atravesamos una depresion economica —dije—. Ademas, es invierno. Papa no
puede trabajar con este tiempo.

Junt6 las manos a la altura del pecho.

—AQuié listos son estos jovenes —dijo balanceando las manos—. Es la generacion
que tiene todas las respuestas.

Respondi con un grufiido.

Olisqueo el aire. El linimento Sloan.

—Como de costumbre, apestas.
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—Es un olor sano.

—Es el olor de un pais enfermo. Oye lo que te digo: llegara un dia en que este
hedor cubrira toda la tierra.

Ya no habia quien la parase.

—¢A quién engafias con esos libros insensatos? —afiadio como un abogado que
quiere lucirse ante el tribunal— Mejor seria que cayeses de rodillas y rezaras
pidiendo perdén. —Peg06 la boca a mi oido y enterr6 la nariz en mi pelo mientras me
formulaba entre susurros una pregunta lasciva—: ¢Hace mucho que no te confiesas?
Un chico de diecisiete afios deberia hacerlo por lo menos dos veces al dia.

Aquello fue demasiado.

—iMuérete, vieja!

—iJa! —exclam6—. jLa joven América ha hablado con el respeto que merecen
los ancianos! jAsi me recompensan por haber traido a tu padre al mundo, para esto
estoy en esta tierra barbara después de viajar ocho mil kilometros en tercera clase!

Los insultos cayeron sobre mi a paletadas: yo era un chacal, una rata, una
serpiente, un monstruo que mi madre habia parido. Era un ser deforme, me salia un
codo por la nuca, tenia la nariz en el ombligo y los ojos en el culo. Mi madre era una
burra, una vaca, una cerda, una gallina, una cabra. Su familia estaba compuesta por
cobardes, ladrones, putas, lunaticos que acabarian sus dias en un manicomio. En
cuanto a mi, acabaria con una soga al cuello, me ahorcarian en publico, junto a mis
dos hermanos varones. América pereceria entre las llamas, incendiada por las
compaiiias de la luz, que reventarian.

Con la rapidez de una gata se acerco a la bombilla desnuda que tenia encima de la
mesa, la apago, volvio a su habitacion y cerr6 de un portazo. Encendi la luz y la oi
clamar a Dios:

—iLiberadme de esta esclavitud! jMetedme en una caja y devolvedme a
Torricella Peligna!

Yo conocia el sufrimiento de su alma y me compadecia de ella. Estaba sola, con
las raices colgando en una tierra extrafia. No queria venir a América, pero mi abuelo
no le habia dado otra opcién. También en los Abruzos habia pobreza, pero era una
pobreza mas dulce que todo el mundo compartia, como el pan que se pasa en la mesa.
También se compartia la muerte, y el dolor, y los buenos momentos, y la aldea de
Torricella Peligna era como un unico ser humano. Mi abuela era un dedo arrancado a
aquel organismo y nada podia aliviar su desolacion en la nueva vida que llevaba. Era
como todos los que habian llegado de su rincon de Italia. Unos iban tirando, otros
eran ricos, pero de su vida habia desaparecido la alegria y el nuevo pais era un lugar
solitario donde «O sole mio» y «Vuelve a Sorrento» eran canciones tristes.

Los gritos de Bettina habian despertado a mi madre, que habia salido del
dormitorio cifiéndose el camison y con la abundante cabellera castafia colgandole
hasta la cintura. Tenia los ojos muy grandes, de color verde y con una eterna
expresion de asombro. Habia nacido en Chicago, pero era de familia italiana y en el
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fondo una campesina como la abuela, también con la marca de la soledad encima,
indefiniblemente extranjera, no italiana y mucho menos americana, una inadaptada
fragil. Su familia procedia de Potenza, una poblacion situada al norte de Napoles, con
fama de estar llena de gente pelirroja.

Segun la abuela Bettina, después de los americanos, los potenzanos eran los seres
mas ridiculos de la creacion. No es que la abuela hubiera estado alguna vez en
Potenza y lo hubiera comprobado personalmente, pero se habia pasado la vida
oyendo anécdotas sobre los potenzanos.

Los abruzos la habian tomado con Potenza porque necesitaban pensar que habia
una tierra peor que la suya, el mismo motivo por el que los calabreses despreciaban a
los sicilianos, los napolitanos se burlaban de todos los que vivian al sur de Napoles,
los romanos desdefiaban a los napolitanos y los florentinos mandaban a paseo a los
romanos. Para los abruzos, los potenzanos eran una especie de chiste nacional, como
si fueran enanos que vivieran en casas de techo puntiagudo. Cada vez que se
mencionaba el nombre de Potenza, mi padre esbozaba una sonrisita de superioridad.
Se habia casado con una hija de potenzanos, alabado fuera Dios, pero ante este
paradojico desenlace sonreia con tolerancia y se le notaba que perdonaba a su mujer
por haber tenido tales padres.

Después de escuchar tras la puerta de la abuela los ultimos lamentos, mi madre
chascé la lengua con comprension, porque también los potenzanos despreciaban a los
abruzos.

—Pobrecilla, no lo hace con mala intencion. Ha tenido una vida de perros... con
toda aquella gente.

—:Qué gente?

—La de los Abruzos. No me extrafia que sean rudos y tengan mal genio. Alli sélo
hay piedras, unas cuantas cabras y ni rastro de luz eléctrica. Es como Calabria, Sicilia
y todos esos lugares pobres.

Mi madre nunca habia estado alli; nunca habia estado en ninguna parte, salvo en
un bloque de pisos de Chicago.

—¢Como lo sabes?

—Lo sabe todo el mundo. Y se nota por su forma de comportarse, por sus gritos,
sus palabrotas y sus peleas. Lo llevan en la sangre. Fijate en tu padre.

Se acercé un poco, envuelta en olor a suefio, en un perfume mohoso de polvos de
talco, jabon y las bolsitas que tenia en el cajon superior del tocador. A veces, cuando
no podia dormir, me metia en su dormitorio y cambiaba mi almohada por la suya, y
aquel olor actuaba en mi como una droga. Tenia cuarenta afios, pero era mucho
mayor. Costaba creer que hubiera sido joven alguna vez. Habia una foto suya de
cuando tenia diez afios, estaba sentada en un columpio, en un patio de colegio de
Chicago, y también alli parecia tener cuarenta afios, una nifia de cuarenta afios, con
trenzas y zapatos blancos.

Se acercé al fregadero, se sirvié un vaso de agua y bebio despacio porque estaba
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muy fria, y ol como el agua se colaba en su interior.

—¢Estuviste en el centro? —pregunto.

—Fui a ver la competicion. A él no lo vi.

—¢A quién? —pregunto, haciéndose la inocente.

—A papa.

—Anoche perdi6 diez dolares.

Si mi padre habia admitido que habia perdido diez délares, entonces es que habia
perdido alrededor de cincuenta. En invierno sobreviviamos gracias a sus partidas de
billar. Era, con mucha diferencia, el mejor jugador de Roper, pero su habilidad tenia
su lado negativo, porque ahuyentaba a los posibles rivales y tenia que dar muchos
puntos de ventaja. Aunque tenia ojo para tasar el talento de los desconocidos, a veces
tropezaba con un listo de Denver o de Cheyenne que lo desplumaba. Tenia que
empezar otra vez desde abajo, a cuarto de délar y a medio doélar la partida, y a veces
tenia que pedir prestado para despegar con lo que fuera.

—¢Van mujeres alli? —dijo.

Siempre me lo preguntaba y yo siempre le respondia que no, pero ella sabia que
no era verdad. El Onyx era un local abierto con un bar delante y mesas de billar y
poquer detras del tabique del fondo. Las mujeres no podian entrar en el cuarto del
fondo, pero en el bar eran tan numerosas como los hombres.

—FEs una mala zona —dijo—. A mi me daria miedo entrar alli.

—¢Qué tiene de malo? La comisaria esta en la acera de enfrente.

—Es verdad —dijo con los ojos muy abiertos, como si le molestara algo mas.

Yo sabia qué era. No se atrevia a decirlo: sospechaba que mi padre tenia un lio. A
mi me parecia ridiculo: mi anciano padre, un cabeza de familia con cuatro hijos, un
albaiiil en paro que se esforzaba por pellizcar un délar con un taco de billar,
complicandose atin mas la vida con otra mujer. La verdad pura y simple era que a mi
padre no le caian muy bien las mujeres. Ni siquiera su madre, y su esposa desde
luego que no.

—¢Qué es lo que le pasa? —prosiguio—. Nunca lo entenderé. Una casa
agradable, cuatro hijos maravillosos, espaguetis en la mesa, vino en la bodega y se va
por ahi todas las noches. Aunque yo no le importe, lo normal es que tenga alguna
consideracion con sus hijos. ¢ Por qué hace un hombre estas cosas?

—Es muy sencillo. Detesta a los nifios y a las mujeres. Ademas, ¢donde
estariamos si no fuera por los pocos délares que saca jugando al billar?

—¢Todo el tiempo? ;Dia y noche, incluidos los domingos? ¢Sin oir misa de vez
en cuando? Nadie juega tanto al billar.

—Fl es asi y eso no puedes cambiarlo.

—Cambiara. Dios le saldra al paso uno de estos dias. Ya lo veras.

Se referia a sus oraciones, a los miles de cuentas de rosario que pasaba de
rodillas, durante miles de dias, encerrada en su dormitorio. Las durezas de sus roétulas
lo atestiguaban.
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Se puso detras de mi y senti sus frios dedos en mi pelo y la presion de sus palmas
en mis orejas de seta.

—No —dije, apartandome.

—Ponte la media. Y no dejes de rezar.

En opinion de los potenzanos, 1o mejor para combatir las orejas de soplillo era
dormir con una media de mujer en la cabeza. Funcionaba hasta que te quitabas la
media. Entonces las orejas recuperaban de golpe su posicion natural.

—He aprendido a vivir con mis orejas, mama. ;Podrias probar a hacer lo mismo,
por favor?

—¢Por qué no pruebas tu con la Virgen Santisima? Pruébalo un mes. Si es capaz
de hacer que los paraliticos anden, mucho mas facil le sera...

—iCallate! —exclamé—. jDéjame en paz, deja mis orejas en paz!

Se me quedé mirando con los ojos como platos, dolida; sin decir palabra, dio
media vuelta y se alejo hacia el dormitorio, arrastrando tras de si su atribulado
espiritu como un velo de novia hecho jirones.

Estaba arrepentido de haberle gritado y me odiaba a mi mismo, pero la idea de
rezar a la madre de Dios para que me acercara al craneo unas orejas que su propio
hijo habia alejado previamente, me parecia el colmo de los despropositos. jRezar!
¢Para qué servia? ;De qué le habia servido a mi madre? Mi padre en la cama con ella
todas las noches, oyendo el tintineo del rosario, encontrandosela de rodillas, tiritando
de frio, ;qué cojones haces ahi?, ven a la cama, por el amor de Dios, que te vas a
congelar, y cada plegaria era para él como un latigazo en el trasero, porque le hacia
pensar en su propia insignificancia, una mujer que era como un nifio que escribe a los
Reyes Magos, que salta de la vida para caer en los brazos de Dios, de Santa Teresa,
de la Virgen Maria. Ah, mi madre era una buena mujer, una mujer noble, nunca
engafiaba ni mentia ni decia una palabra indecorosa. Fregaba el suelo, tendia
toneladas de ropa, planchaba a todas horas, cocinaba, cosia, barria y sonreia con
animo en los momentos dificiles, victima de Dios, victima de mi padre, victima de
sus hijos, iba por la vida con los estigmas de Cristo en las manos y los pies y una
corona de espinas en la cabeza. Era tan insoportable verla sufrir que me habria
gustado que dijera mierda, jodete o vete a tomar por culo. Suspiraba por el dia de la
sublevacion en que por fin estrellara una jarra de vino en la cabeza de mi padre, le
cruzara la cara a Bettina y moliera a palos a sus hijos. Lejos de ello, nos castigaba con
padrenuestros y avemarias y nos estrangulaba con rosarios.

Rezar. Ah, las oraciones. Ah, la invocacion a la nada para pedir pequefios favores,
como unos zapatos, o milagros, como crecer yo quince centimetros mas para lanzar
pelotas realmente veloces. Afios de oraciones, ¢y cual era el resultado? Yo ya habia
dejado de medirme pegado a la pared del dormitorio. jCuanta inutilidad! Si San
Francisco de Asis, uno de los principes de la Iglesia, media s6lo metro y medio, ;qué
posibilidades tenia yo de llegar al metro ochenta? Joder, era una pérdida de tiempo
total, un rechinar de dientes en el desierto.
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Encima de la cocina cloqueaba el viejo reloj y dejé de estudiar ya pasada la una.
Hacia frio en la casa, un frio helado que llegaba del subsuelo y se colaba en la cocina.
Ol algo, unos pasos, un suspiro, y miré por la ventana. El mundo exterior estaba tan
blanco y silencioso como la luna. Las ondulaciones de la nieve en el huerto delataban
las filas de coles enterradas en paja. Poco a poco percibi una presencia, algo que
habia fuera y alrededor de la casa, una energia viva e invisible, amenazadora como un
ladrén, tratando de entrar, espiando por todas las ventanas, empujando puertas y
paredes. Yo sabia lo que era y me daba miedo pensar en ello.

Me aparté de la ventana y saqué el frasco grande de linimento del armario de los
platos. Me llené el hueco de la mano hasta el borde y me di un masaje en El Brazo
con el fuerte olor a pino, froté, apreté, pellizqué para que penetrara en la carne. Me lo
extendi por el pecho y el cuello y me lo pasé por la nariz hasta que recuperé la calma
y el escozor me volvio audaz.

i Vaya problema! ;Iba a ser siempre asi? Otros tenian pensamientos de muerte y
cada cual se libraba de ellos a su manera. Yo no podia confiar siempre en El Brazo
rociado con linimento. Garantizaba un futuro muy dudoso. ¢Y si me perdia en las
montafias durante una semana, alli solo y sin linimento? Ya me veia gritar, correr
como un loco por los bosques.

Oi pasos rapidos a lo lejos, y un crujir de nieve que resonaba con fuerza en el
congelado silencio de la calle. Tenia que ser mi padre. Siempre andaba con
determinacion y como en pos de un objetivo, aunque no fuera a ninguna parte. El
porche delantero se tambale6 cuando se puso a dar patadas para quitarse la nieve de
los zapatos.

—Vaya guarreria —dijo con voz grufiona, cruzando la puerta y sorbiéndose la
nariz. Recorri6 la casa pisando fuerte: era su forma de anunciar a todos que habia
llegado, y me encontro junto al fregadero de la cocina, con el frasco de linimento en
la mano.

—¢Cuando vas a crecer? —dijo.

Las aletas de la nariz le palpitaban. L.os pomulos le brillaban como manzanas.
Colgo el sombrero y el abrigo en el gancho de detras de la puerta. Tenia cuarenta y
cinco afios, manos macizas y dedos gruesos y cortos. Era un hombre pulcro, cuidaba
su indumentaria, e incluso con ropa de faena parecia muy aseado gracias a las
corbatas blancas que solia ponerse, y nunca le sobresalia un pelo del fino bigote. En
el indice izquierdo llevaba una gruesa sortija de plata que segun €l era el secreto de su
habilidad con el taco. Aunque so6lo aparecia para comer y dormir, la casa se ponia
firmes de un modo inconfundible, como un motor que arranca, en el instante en que
él cruzaba la puerta.

Vi que sacaba una colilla de puro del bolsillo de la camisa y que le clavaba los
dientes mientras vertia vino en un cazo. No solo se fumaba los puros: se los comia,
pedazo a pedazo. Acerco una cerilla al quemador y puso el cazo encima de la llama
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azul. Echo en el vino unas hojas de laurel. Observo el cazo en silencio, esperando a
que hirviese.

—Papa —dije—, ¢has pensado alguna vez en la muerte?

Me mir6 con cara de asombro.

—¢Qué clase de pregunta es ésa?

—¢Has pensado o no?

—¢Por qué motivo?

—Sin motivo. ;| No te ha pasado alguna vez por la cabeza?

—Nunca.

—¢Nunca?

—Nunca. No pienses en eso. Piensa en la vida. Piensa en el colegio. ;Qué tal te
va en el colegio?

—Aprobaré. Y terminaré el bachillerato.

—:Y luego queé?

—No lo sé. Le estoy dando vueltas.

—¢ A qué?

—A mi profesion.

—¢Qué profesion?

—Mi futuro.

—¢Qué futuro?

—Las posibilidades son muchas.

—Béisbol —dijo—. jQuimeras!

—:He mencionado yo el béisbol?

—:Conoces a Johnny Di Massio?

Lo conocia; era un paisano de mi padre, albafiil como él y otro que sacaba dinero
con el billar.

—F]1 albafiil mas rapido y limpio del estado. Y zurdo, igual que tu.

—La similitud no me sobrecoge —dije para humillarlo, porque su lenguaje era
titubeante e inseguro.

—Algun dia seras mas rapido que Johnny.

Me quedé estupefacto. Levanté la mano izquierda hacia la luz.

—¢Me estas diciendo que utilice esto para empufiar una paleta? No hablas en
serio.

—Claro que hablo en serio. Te ensefaré el oficio. Tres, cuatro afios mezclando
argamasa y acarreando capachos y subiras al andamio conmigo. Seremos socios,
padre e hijo, contratistas, haremos faenas juntos. Ganaremos dinero.

Llevaba afios intentando que me interesara por la albafiileria. Su padre, su abuelo
y todos sus antepasados habian sido albaiiiles y canteros, y él creia que el oficio
estaba inscrito en el linaje y que se manifestaba en cada generacion. Cuando tenia
siete afilos me llevd a una obra y alli gané cinco centavos al dia por hacer de aguador
para los albaiiiles. Los dos ultimos veranos habia trabajado con él de ayudante,
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manipulando la hormigonera y llenando capachos. Habia sido un trabajo muy pesado
y El Brazo se resintio, estuvo dolorido todo el tiempo.

El era un albafiil muy bueno, tenia tanta pericia con los ladrillos como en el billar,
era rapido, limpio, y tenia ritmo; pero por mucho que trabajase siempre estaba sin
blanca, y era evidente que ser pobre no era culpa suya, sino de su oficio.

Procuré hablarle con calma, razonablemente, cauteloso con su mal genio, que
podia estallar como un proyectil.

—Papa —dije—, lamento decirtelo, pero me parece que no tengo el caracter
indicado para poner ladrillos.

—¢Caracter? ¢Qué tiene que ver el caracter con esto? Tu te limitas a poner un
ladrillo encima de otro y a cuidar que la pared esté a plomo. Cualquier zopenco sabria
hacerlo.

—Mi talento se inclina por otras areas.

—:Qué talento?

—Un talento especial. Podria decirse que naci con él.

Me mir6 con fastidio, sacé de la alacena un vaso de cristal y lo dejo en la mesa de
un golpe. Se sirvio el ponche y soplé para enfriarlo mientras me miraba con sus ojos
castanos.

—¢Qué talento? —repitio.

Queria decirle la verdad, pero me resistia a pronunciar la palabra béisbol. Atn
trataba de darme un guantazo de vez en cuando; fallaba adrede, pero no podia
confiarme.

—Medicina —dije—. Ayudar a ponerse bien a la gente enferma, nifios invalidos,
gente con problemas de corazon e hidropesia.

La ira se le borro de la cara y se quedd pensativo mientras sorbia el humeante
ponche.

—Para eso se necesita dinero —dijo.

—Y tiempo.

—¢Cuanto?

—~Ocho afios de universidad.

—Pues ya puedes ir pensando en otra cosa. No puedo permitirmelo. Dios mio,
tienes casi dieciocho afios. Cuando yo tenia tu edad, ya labraba piedras.

—No pienso ser albaiiil.

Dio un suspiro y se sento.

—Escucha, muchacho —dijo pasandose los dedos por el pelo—. Sé qué es lo que
te reconcome, pero no hace falta que dejes el béisbol. Puedes jugar con el Sindicato
de Estucadores. Tienen un buen equipo. Los partidos dominicales llenan el estadio.

—Estupendo. Pongo ladrillos toda la semana, me rompo los dedos y lanzo pelotas
los domingos. Es la mejor oferta que me han hecho en los dltimos afios.

Cabece6 con paciencia sin mirarme, asio el vaso de vino con las dos manos y se
lo acerco a la boca.
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—Estamos en apuros —dijo con voz tranquila—. Debemos dinero a todo el
mundo: el alquiler, la luz, el gas, el carnicero, el médico, el banco, el almacén. —
Alz6 los ojos como si saliera de una charca profunda y me rogase que comprendiera.

No le habia sido facil reconocer la bancarrota. Era un hombre orgulloso, con fe en
si mismo y en los buenos tiempos, y guardaba para si sus problemas con toda la
firmeza que podia permitirse un pobre. Nunca habia pedido ayuda hasta entonces. Lo
miré y vi a un hombre solitario, con una casa llena de crios y sin la menor salida.
Nunca tendria mas que lo que llevaba puesto, el saco de las herramientas, la
hormigonera y su taco preferido. Seguiria trabajando afio tras afio hasta que se le
acabaran las fuerzas, hasta que ya no pudiera doblarse sobre una hilada de ladrillos y
la paleta se le cayese de la mano. ¢Habia salido de los Abruzos y recorrido tantos
kilometros para acabar asi? La abuela Bettina tenia razén. Habria tenido que quedarse
en su tierra. Si se hubiera quedado, también habria cambiado mi vida. ¢ A qué jugaban
en Torricella Peligna? ; Al fitbol? ¢ A la petanca?

—Te ayudaré, papa.

—Buen chico —dijo, y tom6 un gran trago de ponche—. En junio terminaras el
bachillerato. Entonces nos pondremos a trabajar. jSe van a enterar! Se va a enterar el
mundo entero. Padre e hijo. Pagaremos todas las deudas, ahorraremos dinero y algun
dia entraremos en el negocio de la madera.

—:El negocio de la madera? —Lo miré con perplejidad.

—Ahi es donde esta el dinero.

—Olvidalo, papa. Aprenderé a poner ladrillos, pero no quiero formar parte del
negocio de la madera.

—No sera inmediatamente. En el futuro. Ponemos ladrillos cuatro o cinco afios y
entonces nos metemos en la madera.

—Pero ¢por qué en la madera? ;No es suficiente desgracia poner ladrillos?

—Eso mismo pienso yo. Un hombre debe trabajar de firme para salir de esto.
Pero es un oficio, un comienzo.

Y asi estaban las cosas y fin de la historia. La Tragica Vida de Dominic Molise,
escrita por su padre. Primera Parte: La Profunda Emocion de Ser Albaiiil. Segunda
Parte: Juerga en un Almacén de Maderas. Tercera Parte: Como Dejar que Tu Propio
Padre te Arruine la Vida. Cuarta Parte: Aqui Yace Dominic Molise, Hijo Obediente.

Medité la situacion y opté por no replicar, por el momento. Me limité a sobarme
el brazo, a acariciarlo y aplacarlo, porque gimoteaba como un nifio.

Papa apurd el vaso, se pasé un nudillo por el bigote y levant6 la cara por fin.
Entonces adverti que tenia una mancha roja en el labio superior, por debajo del
bigote. No podia apartar los ojos de aquel punto e intuy0 mi sorpresa y mi
incredulidad. La oleada de sangre le hincho las facciones. Corri6 al espejo que habia
encima del fregadero y acercé la cara.

—Maldita navaja de afeitar —dijo.

Me mir6 para comprobar si le creia, pero por entonces habia yo descubierto otros
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puntos.

—También te has cortado en la barbilla, y en el cuello.

—No es nada.

So6lo pintalabios. Me dio vergiienza y no me atrevi a mirarlo a la cara. El negocio
de la madera. Socios. Padre e hijo. Me habria gustado echarle en cara toda su
furtividad, su ordinariez, su traicion, la muerte que llevaba dentro y todo lo demas
que llevaba dentro: yo, mi hermana Clara, mis hermanos, todos nuestros dias y
nuestras noches, toda nuestra vida.

No cruzamos palabra mientras yo recogia los libros y los papeles. Al marcharme
me 1ozé el hombro, pero me aparté con brusquedad, entré en el comedor y a
continuacion en mi cuarto. Me desnudé iluminado por la luz de nieve que entraba por
la ventana y me meti en la cama, al lado de mi hermano August. Se sobresalté y
murmuré Dios mio cuando el linimento le alcanz6 la nariz.

La nieve de fuera daba al dormitorio un resplandor que parecia fosforescente. Del
alero colgaban carambanos que me recordaban al caramelo que hacia mi madre, que
siempre coagulaba formando crestas.

En la cocina se oia un rugiente mar de silencio agitado por mi padre. No es que
me importara, no me importaba en absoluto, pero de todos modos me importaba. ; Por
qué no se habia limpiado? ;Por qué habia sido tan imprudente y me habia obligado a
ver las marcas de labios de una mujer que no era mi madre?

iAquellas desagradables sefioras del Onyx! ;Ddnde, si no, podia haber otra mujer
capaz de besar a mi padre? Era como si las viese, mujeres de culo gordo, grandes
bebedoras, obreras de la fabrica de ceramica, mujeres divorciadas, mujeres casadas
que entraban a las diez de la mafiana, recién abierto el local, y no se iban hasta las
dos, cuando cerraban. Era una especie de club privado, una hermandad de
alcohdlicas.

Oi sus movimientos en la cocina, lavarse con jabon, mojarse la cara con agua,
jadear y chapotear como hombre que se esta ahogando. Oi sus pasos y aparecio en la
puerta del dormitorio.

—Ven —murmuro.

—Para qué?

—Quiero hablar contigo.

Me levanté en calzoncillos y lo segui a la cocina. Habia sufrimiento en su rostro,
arrugas en su frente, stplicas en sus ojos.

Esperé en la puerta.

—No es lo que piensas —dijo—. Ha sido una tonteria. Una chiflada que se puso a
tontear. Ni siquiera sé su nombre.

—No pasa nada.

—Claro que no pasa nada. Era una chiflada y nada mas.

Di media vuelta para volver al dormitorio.

—Espera un momento.
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Me volvi hacia él.

—Ya sabes cémo es tu madre.

—No diré nada.

—Ya tengo suficientes problemas. ;Lo comprendes?

—Claro, papa.

—No me importa lo que pienses de mi, pero no quiero hacer dafio a tu madre.

—Lo sé.

—c:Entiendes lo que te digo?

—Lo entiendo.

—Muy bien. Sé un hombre.

—Muy bien.

Volvi al dormitorio y me acosté. La luz de la cocina se apagd y el suelo crujio
bajo el peso de mi padre cuando éste entré en el dormitorio contiguo al nuestro. Se
oy0 un bum cuando se quitd el primer zapato, y luego otro. Ol tintinear monedas y
clavos mientras se quitaba los pantalones y luego el rechinar de los muelles de la
cama al tenderse junto a mi madre.

Me los imaginé acostados en la oscuridad de dos mundos, compartiendo el mismo
pesebre, como el asno y la gallina. Marido y mujer, hombro con hombro, en dos
hondonadas del mismo colchén hundido, pero separados por las ruinas de su fenecido
matrimonio. Me moria de vergiienza ajena. jBueno, qué pasa! Mi madre ya no valia
gran cosa, con dolores de muelas que debian extraerse y un pelo veteado de gris que
no le iba a durar mucho. No se ponia colorete ni se pintaba los labios y su trasero
quedaria ridiculamente pequefio en un taburete de la barra del Onyx, pero jamas
habria estampado la marca de su boca en la cara de otro hombre. Sumisa a la
voluntad de Dios, hacia lo que debia hacer: lavar la ropa, limpiar, cocinar, criar a la
familia. En resumidas cuentas, motivo suficiente para que un hombre escape
corriendo de casa, y no se podia culpar a mi padre por querer salvar la vida. jPero
aquellas mujeres! jAquellas mujeres culonas y gordinflonas! Ellas sabian que mi
padre tenia mujer e hijos, y sin embargo le embadurnaban la cara con su pintalabios,
y €l era tan censurable como ellas por dejar que lo hicieran.

Cambié de postura sin poder conciliar el suefio y mis dedos tropezaron con algo
que habia bajo la almohada de August. Lo saqué tirando con cuidado. Era un sobre
grande de color marron. Habila estado buscando durante meses aquel sobre
misterioso, sabiendo que lo tenia escondido, que era su propiedad mas secreta.

August estaba profundamente dormido, con la boca abierta. Me incorporé y saqué
el contenido del sobre. Era una variada seleccion de fotos satinadas de Carole
Lombard, raramente luminosas bajo aquella claridad fria. Aparecia en traje de bafio,
con vestidos de noche, con sombreros anchos, con atuendo de pirata, a caballo, en
lancha motora, de puntillas con ropa interior.

Entonces comprendi la verdadera causa de la discrecion de August. Algunas fotos
estaban firmadas por él mismo. «Para mi querido August, con adoracion. Carole».
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«Para August, con amor imperecedero. Carole». «Para Augie, con el recuerdo de las
apasionadas noches de Malibd. Carole». «Querido August: haz conmigo lo que
quieras. Soy tuya en cuerpo y alma. Tu Carole».

En teoria hay que reirse de estas cosas, ya que te hacen quedar como un tonto.
Miré a mi hermano, vi su boca abierta, el vaho que formaba su aliento al salir al aire
helado. Aquellos autografos no me parecian divertidos. August habia escrito en ellos
cosas tristes, cosas intimas, demasiado sagradas para que las viera nadie. Tenia
quince afios y yo estaba acostumbrado a tratarlo como si so6lo tuviera cinco o seis. Y
sin embargo alli estaba, con s6lo dos afios menos que yo, sofiando con Carole
Lombard con la misma intensidad con que yo sofiaba con el béisbol. Desbordante de
ternura, me incliné sobre él y besé su fria frente. Guardé las fotos en el sobre y volvi
a meterlo bajo la almohada.

Me quedé acostado en la noche blanca, observando las columnas neblinosas de mi
respiracién. Sofiadores. Framos una casa de sofiadores. La abuela sofiaba con su
hogar de los remotos Abruzos. Mi padre sofiaba con liberarse de las deudas y con
levantar tabiques junto a su hijo. Mi madre sofiaba con que el cielo la premiara con
un marido carifioso que no saliera huyendo. Mi hermana Clara sofiaba con ser monja
y mi hermano Frederick ardia de impaciencia por hacerse mayor y ser vaquero. Si
cerraba los ojos, oia el zumbido de los suefios de la casa, y entonces me dormi.

www.lectulandia.com - Pagina 21



2

Senti que me sacaban bruscamente de las profundidades del sopor y percibi una
presencia cercana. No era un suefio. En el dormitorio habia alguien ademas de
nosotros. Abri los ojos.

Hacia un frio que pelaba y mi boca lanzaba chorros de monéxido de carbono al
aire congelado. Habia una mujer junto a la cama. Estaba tan cerca que habria bastado
alargar la mano para tocarla. Llevaba una bata de flotante terciopelo azul y un cordén
dorado que combinaba con su pelo triguefio cefila su esbelta cintura. Calzaba
zapatillas azules con cintas doradas. Me miré y sonrid. Durante unos segundos pensé
que era Carole Lombard. En la mano tenia una esfera luminosa, el planeta Tierra, los
continentes de color dorado, los mares y los rios de un azul brillante.

De pronto supe quién era y a causa de la impresion me quedé temblando bajo las
mantas. Era la Virgen Maria. Tenia que ser ella. Mis palpitaciones sacudian la cama y
me daba miedo mirarla otra vez.

Zarandeé a mi hermano.

—Augie.

—Qué.

Se apart6 de mi lado. Me acerqué y volvi a zarandearlo.

—Hay alguien aqui —susurré.

Se incorpord de un salto, subitamente despierto y asustado.

—:Dénde? —dijo—. No veo a nadie.

También yo me incorporé y miré hacia donde la habia visto antes. Se habia ido.
Sefalé con el dedo.

—Estaba ahi mismo. La vi como si fuera de dia.

—¢ A quién?

—A la Santisima Virgen.

—iJoder! —dijo, dejandose caer con fastidio y tapandose la cabeza con las
mantas.

Mi madre nos despert6 por la mafiana y mientras me vestia sentado en el borde de
la cama empez6 a vencerme la preocupacion. Augie seguia acostado, mirando al
techo.

—Tuviste una pesadilla.

—No fue una pesadilla. La vi.

—T estas loco.

—iLa vi, maldita sea!

Aparto las mantas con los pies y se puso los pantalones.

—Bueno, es posible que la vieras. —Se agaché para ponerse los calcetines—.
Solo se aparece a los tarados.
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—Te digo que la vi.

—Hazme un favor.

—No, si puedo evitarlo.

—No se lo cuentes a mama. Ya sabes como es. Te creera y convertira este
dormitorio en un santuario. Encendera velas y lo rociara todo con agua bendita. No
quiero dormir en una cueva como la de Lourdes.

—La vi, Augie. Te lo juro.

—NMe alegro por ti, Dom —dijo con una sonrisa—. Me alegro por toda la familia.
No todo el mundo tiene un hermano santo. Sera por eso por lo que estamos forrados.

Nos lavamos y fuimos a la cocina a desayunar, copos de avena y café. Clara y
Frederick ya estaban alli, terminando su desayuno. La abuela estaba de pie junto a la
mesa, como un siniestro polizonte, con el azucarero de peltre, cuyas asas apretaba
con fuerza. Se habia autoproclamado guardiana del azicar; era enemiga de aquel
condimento, pero nosotros lo echabamos en todo lo que comiamos. Todas las
maianas sacaba el azucarero del dormitorio, aferrando las asas con sus manos
cubiertas de venas azules, y cada vez que metiamos la cuchara trataba de impedirlo.

Clara y Frederick se fueron a la escuela, Augie y yo comiamos en silencio y
mama tomaba un café solo. Augie me dio un codazo.

—Mama —dijo—. ;Has visto ultimamente a la Santisima Virgen?

—Oh, si —dijo con una sonrisa.

—¢;Como estaba?

—Bien, muy bien. Es muy guapa.

—:Estaba en el cielo?

—No, no. Estaba en el gallinero.

—¢En el gallinero? ;Y qué hacia alli?

Adelanto la cabeza, con los ojos dilatados de entusiasmo.

—Estaba arrodillada ante la cruz, besandole los pies a nuestro Sefior.

Augie se volvio hacia mi y asintié con complicidad.

—¢:Dijo algo?

—Dijo: «Este es mi hijo bienamado, que muri6 por los pecados del mundo».

Augie me sonrio.

—Chupate ésa, marquesa.

—Callate —dije.

—A mi me gustaria que me visitara alguna vez —dijo—. Hay gente con suerte.

—Reza y veras —dijo mi madre—. Rezando se consigue todo.

—¢:Lo has oido, idiota? jReza!

Cogi una cucharada de avena y se la eché en la cara. Se qued6 inmovil, con la
pasta colgandole de la nariz y los parpados, sin dejar de sonreir.

—iDominic! —exclamé mi madre—. ;Por qué?

—Hermano contra hermano —barboté la abuela, con las manos sobre el
estomago—. jDios asista a América!
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Cogi mis libros y me fui al colegio.

Era una telarafia tejida con el recuerdo, demasiado terca para irse, y no pude
quitarmela de encima en toda la mafiana. ¢ Habia visto realmente a la Virgen Maria o
la habia confundido con mi propia madre? Mi madre no podia haber sido. ¢Habia
entrado en la casa una desconocida que pasaba por la calle? Puede que fuera una
ilusién optica, una distorsion de las luces y las sombras. ;Habia oido hablar alguien
alguna vez de una mujer vestida con terciopelo azul y zapatillas de oro que hubiera
entrado en el dormitorio de nadie? ;Y por qué intui su presencia antes de verla?

El episodio empezaba a remover mis mejores sentimientos. Me salté la clase de
geometria y me fui a pasear. El padre Murray iba arriba y abajo delante de la rectoria,
enfundado en un abrigo negro, leyendo el breviario. Eché a andar hacia él para
contarle lo de la aparicion, pero entonces me di cuenta de que no iba a servir de nada,
porque €l conocia todas las respuestas de todos los problemas del cielo y de la tierra,
y las daba como si repartiera chicles.

Me desvié hacia la puerta lateral de la iglesia y al entrar percibi el olor del
incienso de los bautizos y las misas de difuntos, de las misas mayores y las
bendiciones, mi propio olor, el de mi vida pasada, el de mi vida antes de nacer y
después de morir. Mis padres se habian casado en aquella iglesia y en ella habian
bautizado a sus cuatro hijos. El funeral del abuelo Giovanni se habia celebrado alli y
alli se celebraria el de la abuela y el de los demas. En cierto modo era como estar en
la iglesia de Torricella Peligna. Yo no habia estado nunca alli, pero sabia que su
iglesia tenia que ser muy parecida a la nuestra, el mismo olor a velas de cera y a
incienso y unas cuantas ancianas rezando arrodilladas, como las dos o tres que veia
en aquellos momentos delante del altar de la Virgen.

Sumergi los dedos en el agua bendita, me santigiié y anduve de puntillas por el
suelo de pizarra hasta llegar a la imagen de la Virgen. Su blanca cara de escayola
estaba vuelta hacia mi cuando me arrodillé. Estaba descalza, aplastaba una serpiente
con los pies y tenia al nifio Jesus en brazos. No era una imagen atractiva, tenia la cara
mofletuda, la mandibula demasiado cuadrada y una expresion mas insolente que
benévola. El nifio fruncia la frente como un adulto y no abultaba mas que las manos
de su madre.

Me esforcé por rezar.

—¢Eras tu? —pregunté—. ;Qué significado tiene? —Alcé la cara para mirarla, y
cuanto mas la miraba, mas fea se volvia la escultura, hasta que comprendi que yo no
habia visto a la Virgen, sino a una mujer terrenal, quiza Carole Lombard después de
todo, o la Garbo, o Jean Harlow, o Miriam Hopkins. El craneo me crujia de tanta
confusion. Aquello era absurdo y aburrido.

Me alegr6 oir la campana del mediodia y cuando sali al patio del colegio, el sol
era una fiera llameante que acosaba al rebafio de nubes que coronaba las montafias.
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Los chicos se habian agrupado en los tramos de los campos de juego donde el sol
formaba charcos calientes. Las chicas, con el uniforme de blusa blanca y falda
plisada, estaban todas juntas en las escaleras del colegio, parloteando sobre las
monjas, y sus voces eran como el griterio de los pajaros. Estaba empezando el
deshielo, los arboles pelados goteaban, del tejado de pizarra se soltaban fragmentos
de nieve que resbalaban con pereza hasta los canalones y caian pesadamente a tierra.

Me senté en la barandilla de las bicicletas y senti el beso calido del sol. jQué dia!
Casi veia los batazos que elevaban las pelotas al azul del cielo. Los chicos iban y
venian, me presentaban sus respetos, me preguntaban por el querido brazo y
comentaban que ya faltaba poco. Cuando decian «Hola, Dom», presentaban sus
respetos al mayor pitcher de Santa Catalina y no al chico de las pecas y orejas de
conejo.

Se acercaron dos novatos de primer curso y uno dijo:

—~OQye, ¢no eres ti Dominic Molise?

—EIl mismo.

Fue como si me entrevistara un par de periodistas deportivos.

—Te vi jugar contra los de secundaria de Boulder —dijo—. jChico, estuviste de
miedo!

Sonrei con modestia.

—Ganamos por dos carreras, si la memoria no me falla.

—Descalificaste a diecinueve.

—Fue uno de mis mejores dias.

—OQye, Dom. ;Td mojas la pelota?

Esbocé una sonrisa misteriosa.

—ILa verdad es que si. Pero no lo comentéis.

—:Crees que esta temporada tendremos un buen equipo?

—Fl lanzamiento esta en buenas manos.

Sonrieron.

—¢Cuanto mides, Dom?

—Alrededor de uno setenta.

—Joder, yo mido mas.

Me limité a reir.

—¢Qué tal eres con un bate en la mano, capullo? ;Y yo tirandote las pelotas?

Lo dejé helado.

—No te enfades, Dom.

—No pasa nada, chico.

Se alejaron.

Incluso El Brazo empezaba a removerse, como una planta que se saca al sol. Lo
sentia vibrar, salir del letargo, y le propiné un pellizco amistoso. Tranquilo, pequefio;
estamos a mediados de febrero, no dejes que un rayo de sol te atolondre; calmate,
vuelve a dormir. Cuando acaben las clases lanzaremos un poco, lo suficiente para que
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la sangre circule.

A las tres de la tarde se puso a nevar otra vez, unos copos grandes como hostias
eucaristicas, y el cielo oscuro como si anocheciera. A cuatro manzanas estaba el Elks
Club, que tenia un gimnasio en el sétano, y Ken Parrish y yo ibamos alli dos o tres
veces por semana. El padre de Ken era el mandamas supremo del Elks y nos dejaba
utilizar el local. El gimnasio era demasiado pequefio para practicar lanzamientos,
pero nos situabamos a ambos extremos de una pista de la bolera, nos lanzabamos la
pelota y asi nos manteniamos en forma.

Ken no estaba cuando llegué. Me puse la indumentaria y el calzado de deporte y
me dispuse a esperarlo acostado en un banco de los vestuarios. Las ventanas del
sotano se encontraban al nivel de la acera de la calle y por ellas veia caer la nieve y
pasar las piernas de los viandantes sorprendidos por la tormenta.

Aquellas tardes con Ken Parrish eran lo mejor del invierno y fue una gran época
para mi. Ken estudiaba en el instituto de Roper, estaba en el ultimo curso y era mi
mejor amigo. El béisbol era nuestra unica razon para desear que llegara el dia
siguiente. Habia vuelto a Roper después de haber sido expulsado de dos institutos
privados del este, no por sacar malas notas, sino por saltarse las clases y hacer
escapadas a Boston para ver los partidos que jugaban en Fenway Park.

Su idolo era Lou Gehrig, de los Yankees. Ken guardaba tres bates rotos por
Gehrig y una tirita con sangre seca de Gehrig y vello del pulgar de Gehrig pegado al
adhesivo. He aqui lo que ocurrid: una tarde que estaba sentado detras de la caseta de
los Yankees, Kenny vio que Lou Gehrig se arrancaba la tirita del pulgar y la arrojaba
cerca de la linea de la primera base. Ken bajo corriendo por el pasillo, salto la valla,
entro en el terreno de juego y recogio la tirita en el momento en que lo agarraban dos
empleados. Lo echaron del estadio, pero Ken tenia ya su recuerdo y no le importo.

Al acabar el partido estuvo merodeando por los vestuarios hasta que vio salir a
Gehrig. Ken pidio al héroe que le firmara un autégrafo en la tirita y Lou se lo firmé
con su propia estilografica. Aquella tira de tejido con sangre colgaba ahora en la
pared del dormitorio de Ken, enmarcada y protegida por un vidrio. Estaba
convencido de que valdria muchisimo dinero en el futuro, pero yo tenia mis dudas.
Los beisbolistas viejos se olvidan pronto.

Los Parrish eran la familia mas rica de Roper. Eran propietarios de la ferreteria y
de la tienda de muebles, y vivian en una casa Tudor de tres plantas, en College Hill.
En la finca habia una cancha de tenis y la unica piscina particular del pueblo. Tenian
tres coches, un cocinero, un ama de llaves y un jardinero que solo trabajaba para
ellos. Su iluminado arbol de Navidad se llevaba el primer premio todos los afios.

La maciza casa de ladrillo era como un castillo edificado con un solo fin, una
fortaleza levantada para proteger a la unica hija de la familia. Kenny me invitaba a
menudo y por eso sabia que el dormitorio de Dorothy estaba en el rincon
suroccidental del primer piso. Muchas noches, hiciera buen tiempo o no, me desviaba
de mi ruta para pasar por delante y echar un vistazo a su ventana. A veces la veia alli,
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pero muy de tarde en tarde. S6lo con ver que habia luz en la ventana y calor tras los
visillos se me aceleraba el pulso. La amaba. Era demencial, imposible y estipido,
pero suspiraba por ser la alfombra que ella pisaba, la cama en que ella dormia, el
jabon que le limpiaba la piel, el vater en que se sentaba.

Estudiaba en la Universidad de Colorado, alla en Boulder, y era de una sociedad
Kappa, y yo sentia aquella pasion devoradora desde la primera vez que la vi, hacia
tres afios, durante un verano en que Dorothy habia estado trabajando en la ferreteria
de su padre. Aun se me pone la carne de gallina cuando lo recuerdo.

Yo habia entrado en el establecimiento aquella mafiana, por encargo de mi padre,
y la vi detras del mostrador, con una bata gris.

—¢Te puedo ayudar? —dijo.

Le expliqué que queria un lapiz de albafiil del nimero dos.

—¢Estas seguro de que eso existe? —dijo sonriendo—. Es la primera vez que lo
0igo.

—Desde luego que existe. Es un lapiz ancho y aplastado.

Tenia los ojos grandes, calidos y grises, y el pelo cortado a lo paje; era la rubia
mas atractiva que habia visto en mi vida. Sabia quién era, porque ya era célebre como
reina de primer afio en la universidad y en el club de tenis, y su foto aparecia con
frecuencia en el periddico local y en el Denver Post.

Pregunt6 a su padre donde estaban los lapices y el padre sefial6 un estante
proximo a la parte delantera de la ferreteria. Fui tras ella por un pasillo flanqueado
por estanterias de tres metros de altura. Andaba como una gata, con movimientos
elegantes y fluidos, calzada con playeras blancas. La bata era dos dedos mas corta
que la falda azul que llevaba debajo y el trasero se le ondulaba con la prieta firmeza
que da el deporte.

Los lapices estaban en el estante mas alto, cerca del techo, y acerco la escalera de
railes. Sin titubear siquiera, fue a subir los peldafios.

—Espera —dije—. Permiteme.

—No seas tonto —dijo sonriendo.

La escalera estaba encajada en un rail por arriba y en otro por abajo y era
totalmente segura, a pesar de lo cual la sujeté con las dos manos, movido por ese
instinto que nos impulsa a sujetar una escalera cuando otra persona sube por ella.
Hice algo mas, también por instinto, sin pensar. Miré. Lo que vi no lo habia visto
nunca de aquel modo. Su culo, dos panes redondos y rubios, con una pasmosa raja
entre ambos y una pelicula de pelitos que parecian limaduras de cobre.

Me habia pasado la vida meditando y reflexionando sobre la deprimente fealdad
de aquella zona, que ya habia visto previamente bajo las faldas de mi madre y de mis
tias, alarmante como un nido de ratones, vulgar como el polvo que recogen las
aspiradoras, obsceno pero obligatorio, cruda confrontacién por la que todo hombre
debe pasar algun dia. No me extrafiaba que las mujeres lo llevaran tapado. No me
extrafiaba que fuese pecado mirarlo, pecado desearlo y mas pecado aun penetrarlo
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fuera del matrimonio.

Sin embargo alli estaba, en la escalera, a metro y medio de mi, una nubecilla de
color panocha que flotaba en la tienda de campafa de su falda, bafiada en la claridad
eléctrica del sol que entraba por la ventana. Yo estaba hipnotizado. Entonces oi su
VOZ.

—En mi vida habia visto una expresion mas alelada.

Me estaba mirando desde las alturas con una sonrisa fulminante. Senti vergiienza
y una punzada de panico. Me entraron ganas de salir corriendo. Bajo y me aparté sin
mirarla.

—Toma.

Me volvi y vi el lapiz que me tendia; me miraba fijamente, no con enfado, sino
con actitud desafiante.

—Diez centavos —afadio.

Le di la moneda y recogi el lapiz. Temblando e incapaz de gobernar ya mis
movimientos, me volvi y me di de bruces contra una fila de brochas que habia en un
expositor metalico. Cayeron algunas brochas. Volvi a sentir deseos de echar a correr.
La chica no dejaba de mirarme.

Farfullé una disculpa y me agaché para recoger las brochas.

—Ya las recojo yo —dijo—. Anda, vete.

Sali dando traspiés. Habia llegado el momento de morir, el fin de mis dias.
Anduve por la calle Doce en busca de un lugar en el que esconderme y del que no
salir nunca mas. Llegué a un callejon situado en mitad de la manzana. No le
alcanzaba el sol y estaba bafiado en sombras. Vi un amistoso cubo de basura, lo asi
con ambas manos y me quedé mirando el caos de trapos sucios, latas de gasolina
vacias y piezas metalicas, deseoso de zambullirme en €l y esconderme.

Durante semanas pensé en aquella mafiana, temeroso de pasar por delante de la
ferreteria, y la imagen me venia a la cabeza en los momentos mas inesperados, me
estallaba en la memoria como una bomba y me apretaba las sienes para contenerla,
evitaba los espejos muerto de vergiienza, y estallaba por la noche mientras estaba en
la cama, y me retorcia como si hubiera recibido un balazo. Al final le eché la culpa a
ella. No tenia que haber subido la escalera. Deberia haberme dejado subir a mi. Lo
habia hecho adrede.

No volvi a verla hasta que me hice amigo de su hermano Kenny y éste me invit6 a
su casa. Me hizo pasar al salon de los Parrish y alli estaba ella, ya con veintiun afios,
hermosa como un glaciar, con el pelo rubio hasta los hombros. Estaba sentada en un
sillon de cuero, leyendo con unas gafas grandes de montura negra. Habian
transcurrido tres afios desde la patochada de la ferreteria y contuve el aliento cuando
crucé la sala y Kenny me presento.

—Hola —dijo mirandome por encima de las gafas y volvié al libro que tenia en el
regazo.

Respiré aliviado. No me habia reconocido.
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—Ahora vuelvo —dijo Kenny, y subi6 corriendo por la escalera.

Tomé asiento en un sofa y la mutua compaiia aumentd nuestra soledad, porque
fue como si yo no estuviese alli. Ella estaba junto a la ventana, por entre cuyas
oscilantes cortinas se filtraba el sol vespertino. Habia encogido las piernas y las
sedosas rodillas le brillaban como esferas de oro. No me mir6 ni siquiera cuando
encendio un cigarrillo, y el detalle me llen6 de alegria.

La sala era muy grande, con vigas en el techo y una chimenea en la que cabia un
adulto de pie. Los sillones y sofas eran de cuero blando de color verde. En las paredes
habia cientos de libros. En un fondgrafo apenas audible sonaba el Bolero de Ravel.

—¢Te molesta si fumo?

Cogio el paquete de tabaco y me lo lanzé. Hice una perfecta parada con una sola
mano y dije:

—~Gracias, ya tengo yo.

Mas silencio. Encendi el cigarrillo, me retrepé en el comodo sillon y expulsé el
humo hacia las vigas.

—Tenéis muchos libros —dije.

Ni una palabra. Pasé una pagina con la mano. Me puse en pie y me acerqué a las
estanterias. Casi todos eran recientes, los tipicos libros que solian verse en el
escaparate de la Papeleria Martin: Hemingway, Caldwell, Bromfield, Waugh. Mis
lecturas estaban estrictamente orientadas por los canones de Santa Catalina: Quo
vadis, La vida de Santa Teresa, Ivanhoe, El cazador de ciervos, Dos afnos al pie del
mastil.

La madre de Ken era otra cosa, regordeta y elegante, muy dada a la vida social,
siempre en los periédicos. Yo le caia mal, pero se esforzaba por fingir que no. Cada
vez que se cruzaba conmigo en la casa, sus ojos expresaban estupefaccion y tenia
problemas para acordarse de mi nombre.

—Hola, Tony —decia.

—Dominic. Dominic Molise.

—¢Y qué es lo que Ken dice que haces tan bien?

—Lanzar pelotas de béisbol.

—Ya. Bueno, cada cual con lo suyo, supongo. —Y entonces se volvia a Kenny y
le decia—: Ojo con lo que hacéis ti y Tony, nada de diabluras. —Y se iba a buscar el
coche, para acudir a no sé qué reunion importante.

Al sefior Parrish lo veia muy poco. En sus tiempos de universitario habia sido un
gran deportista, pero tenia ya el pelo gris, habia engordado, llevaba el mismo traje de
mezclilla, fumaba sin parar, le preocupaba la economia, siempre estaba escuchando
las noticias de la radio, odiaba a Roosevelt y los periddicos de Denver se acumulaban
hechos trizas alrededor de su sillon.

A Kenny le gustaba venir a mi casa. Era vieja y sencilla, pero alli se sentia a
gusto, se sentaba junto a la ventana de la cocina y se tomaba un plato de espaguetis o
un tazon de caldo con pan casero. A mi madre le gustaba que le hiciera preguntas
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sobre su forma de cocinar. Y estaba encantado con la abuela Bettina, que se acercaba
a €l con suspicacia, observando con el entrecejo arrugado sus bonitos zapatos, sus
pantalones a medida y sus jerséis de cachemir. Se sentaba a la mesa con los brazos
cruzados y lo vela comer, murmurando en italiano insultos que a Kenny le hacian
gracia, aunque no entendia el idioma.

—¢Qué es? —preguntaba—. ;Qué dice ahora?

Y yo se lo traducia.

—Dice que eres hijo de una puta a la que han pegado polvos desde aqui hasta
Palermo.

—iMaravilloso! —exclamaba—. jBellisimo! —Y se levantaba de la silla, la
rodeaba con sus brazos y trataba de besarla mientras ella le daba manotazos y corria
hacia su dormitorio.

Me quedé medio dormido esperando a Kenny en el banco de los vestuarios. El
lugar estaba caldeado, olia a vapor, a sudor y a antiséptico. Sentia a mi alrededor el
tumulto de mi futuro, la promesa de los dias que me aguardaban, los afios
emocionantes que tenia ante mi. A los grandes hombres les ha ocurrido siempre asi,
una agitacion interior, una energia misteriosa que los separa del resto de la
humanidad. Ellos se daban cuenta. Eran diferentes. Edison era sordo. Steinmetz era
jorobado. Babe Ruth era huérfano, Ty Cobb un nifio pobre de Georgia. Giannini
empezO sin nada. La gente crela que Henry Ford estaba loco. Carnegie era un
mequetrefe como yo. Tony Canzoneri sali6 de los barrios bajos. Jévenes pobres,
tocados por la magia, que por suerte estaban en Ameérica. jGracias a Dios, mi padre
habia tenido la sensatez de irse de Torricella Peligna! Era una mala época, qué duda
cabe, el peor momento de la depresion, pero jqué glorioso futuro aguardaba a los
tocados por la fama!

Kenny llego a eso de las cuatro. Llevaba un gorro de piel y un abrigo de borrego
hasta la rodilla. Recién comprado.

—Qué bonito —dije mientras se lo quitaba.

—:Lo quieres? —Me lo arrojo—. Quédatelo. Es tuyo.

Le dije que no, gracias, porque no lo decia en serio, porque era un truco suyo para
quitar importancia al hecho de tener muchas cosas intrascendentes.

Estaba de mal humor y se descalzé sacudiendo los pies y lanzando los zapatos
contra las taquillas.

—Puta nieve —dijo.

Se quito los pantalones. Tenia los rasgos de su hermana, los mismos ojos grises y
la misma estructura 6sea. Nunca dejaban de sorprenderme sus piernas de Dorothy, su
estrecha cintura de Dorothy. Sus calzoncillos eran delicados y frivolos, la tipica
prenda interior que se espera ver en una chica, y me dije que aquello sentenciaba de
antemano su futuro como primera base. Ningun beisbolista que se respetara se
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atreveria a presentarse en unos vestuarios con unos calzoncillos asi.

Se puso la ropa y el calzado deportivos, recogimos los guantes, fuimos a la bolera
y empezamos a pasarnos la pelota, para calentar, sin hablarnos. Por los ventanucos
velamos caer la nieve densa. Era deprimente. Le lancé una pelota baja y furiosa, por
debajo del guante, que rebot6 en la pared.

Fastidiado, ni siquiera se volvio para recogerla.

—~Que le den por culo —dijo—. Vamos a dejarlo.

—Si acabamos de empezar.

Lanzo su guante al otro lado de la pista, hacia los vestuarios.

—Es de locos. Dos seres humanos inteligentes tirandose una pelota de béisbol en
el sotano del Elks, en un pueblo de mala muerte de Colorado, en pleno invierno. Es
horrible.

—Mejor es eso que andar por ahi sin hacer nada.

—Pues apanados estamos, hombre. Yo estoy listo para volar por los aires esta
aldea dejada de la mano de Dios. Aqui estamos perdiendo el tiempo.

Nos desvestimos y nos duchamos. Bajo el chorro de agua caliente me quedé
mirando la nieve que caia en la calle. Roper no era mas que un apeadero en el camino
del Templo de los Famosos. Un hombre podia soportar cualquier crisis temporal si
tenia fe en el futuro.

Nos secamos con las esponjosas toallas del Elks Club. La calle estaba ya a
oscuras. Se oian las cadenas en las ruedas de los automoviles, las apagadas
campanadas del reloj del juzgado al dar las cinco.

Me tendi de espaldas en la mesa de masajes y levanté El Brazo.

—Te necesita, Ken. Se muere por tu toque magico.

—Alla voy, encanto —dijo, dandome palmadas en el biceps.

Se echo alcohol en la palma, lo extendié por El Brazo y se puso a masajearlo,
empezando por la punta de los dedos, subiendo despacio, haciendo penetrar el
alcohol en los poros, frotando y dando palmaditas en los musculos hasta que
desaparecio la tension y El Brazo quedé blando y flexible, inerte en sus manos.

—FEs realmente bello —dijo—. Igual que la gamuza.

Cerré el pufio y el brazo se volvio de hierro, desde la mano hasta la clavicula.
Nunca se habia sentido mejor. Sélo estabamos en febrero y El Brazo se encontraba
tan preparado como si hubiéramos estado a mediados de agosto.

Lo levantd tirando de la punta de los dedos; se notaba yerto y pesado, como un
pescado grande.

—Asombroso —dijo—. Un arma mortal.

Me incorporé satisfecho.

—~Gracias por cuidar tan bien de él.

—Ha sido un placer, Dom. Te envidio.

—No tienes por qué. No ha sucedido nada... todavia.

—Yo solo soy un beisbolista de medio pelo que juega en un instituto. No tengo
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ningun futuro.

—Lo mismo te digo. Mi viejo me ley0 la cartilla anoche. Quiere hacer de mi un
albaiiil.

—Antes tendra que pasar por encima de mi cadaver.

—Ya esta planeado. Termino el instituto y me pongo a aprender el oficio.

—iNo puede ser tan idiota! Hablaré con él.

—Esta decidido. El pobre tarugo no se entera de nada.

Me asio por el hombro.

—Dom, marchémonos de aqui antes de que sea tarde.

—JAdonde iriamos?

—A Catalina, donde estan los Cubs.

—Crela que eras de los Yankees.

—Estan en Florida. Demasiado lejos, demasiado tarde. Catalina esta s6lo a dos
mil quinientos kilémetros.

—¢Queé haremos cuando lleguemos?

—Pues hacer una prueba, so tarado, para entrar en el equipo.

Empecé a emocionarme.

—:Lo dices en serio?

—Pongo a Dios por testigo.

Bajé de la mesa de un salto y me froté las manos. Me puse a pasear. Di un
puntapié a una toalla.

—iDios mio! —exclamé—. ;Yo con los Cubs!

Ken se puso a dar pasos de baile; con los saltos le rebotaban los cojones. Se
acerco a su taquilla y saco un paquete de tabaco. Encendimos un cigarrillo cada uno.
Tras un par de caladas nos calmamos y nos quedamos pensativos.

—Me gustaria preguntarte algo —dijo.

—Dispara.

—Estrictamente confidencial. Quiero la verdad.

—De acuerdo.

—No me mientas, Dom. Por Dios, no me engafies. Es demasiado importante.

Me llevé la mano al corazon.

—Te doy mi palabra de honor.

Titubeo, apago el cigarrillo.

—:Soy bastante bueno para presentarme a una prueba con los Cubs de Chicago?

jUf! Vaya pregunta. Sus ojos famélicos no pedian mas que una respuesta.
Cualquier otra habria sido una pufialada en el corazon. Y el fin de nuestra amistad.
Tenla que ganar tiempo, para quedar bien. Fui a la taquilla y me puse los calzoncillos,
luego me acerqué al espejo y me peiné.

—NMe estas haciendo polvo, Dom.

—Tienes que concederme un poco de tiempo para que medite. No quisiera decir
nada que cambiase el curso de tu vida. Es una pregunta dificil. Ojala no me la
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hubieras formulado.

En sus labios se dibujo una sonrisa crispada.

—No tienes por qué responder. Ya sé lo que vas a decir. —Se inclin6é hacia
delante, apoy6 los codos en las rodillas y se cubrié la cara.

—No saques conclusiones precipitadas, Ken. Todavia estoy pensando.

—Dilo de una vez. Dime que s6lo soy un jugador de tercera. —Emitié una risa
crujiente y falsa y afiadié con resentimiento—: Sabes que podrias estar equivocado.
Aln soy joven, estoy desarrollandome, tengo las manos grandes y con el bate despejo
las pelotas muy lejos. Joder, soy tan prometedor como tu.

Me acerqué a él, le puse las manos en los hombros y sonrei.

—Kenny, me has hecho una pregunta y yo no te he respondido todavia.

—Pues responde, por el amor de Dios. jDeja de torturarme!

—Ken Parrish, eres el mejor primera base en ciernes que he conocido en mi vida.
En este momento, como campista, yo diria que eres un jugador de primera. Dentro de
tres o cuatro anos sobrepasaras a Charlie Grimm, quiza incluso a tu idolo Lou Gehrig.
En cuanto a tus despejes, ¢crees que alguna vez olvidaré las tres bases con que hiciste
morder el polvo a Fort Collins? Una de tus pelotas debid de recorrer mas de un
kilometro. Ken Parrish, estas preparado. Eres un jugador de primera aqui y ahora, en
este preciso momento.

Dio un fuerte suspiro y alargé la mano.

—Gracias, macarroni.

Nos dimos la mano.

—Tenia que ser sincero —dije—. Pero al mismo tiempo no queria que se te
subiera a la cabeza.

—Aprecio tu franqueza.

Habia llegado mi turno.

—Ahora me gustaria hacerte una pregunta yo a ti.

—Escupe, colega.

—Yo he sido sincero. Ahora quiero que lo seas tu.

—Para eso estan los amigos. ;Qué tienes en la sesera, Dom?

—Te pregunto lo mismo: qué posibilidades tengo de fichar con los Cubs de
Chicago.

Arrugo el entrecejo.

—UTf, es una pregunta complicada.

—Si eres mi amigo no, ¢verdad?

—Tengo que reflexionar.

—Adelante, tomate tu tiempo.

Se pellizcé la barbilla y se sumio en el silencio. Le vi ponerse los calzoncillos y la
camisa y a continuacion los pantalones. Miraba al techo con una mueca, para
concentrarse. Se puso los calcetines y los zapatos, se acerco al espejo y se anudo la
corbata. Se humedecio el pelo y se peind. Si buscaba impacientarme, no lo estaba
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consiguiendo, porque yo ya sabia la respuesta. Sin embargo, estaba tardando mucho,
mas que yo.

—¢:Bien? —dije.

—Solo hay una cosa que me preocupa. ;Cuanto mides?

—¢Qué tiene que ver eso?

—Hay que afrontarlo —dijo encogiéndose de hombros—. Los buenos lanzadores
son altos y delgados.

No me preocupaba aquello.

—¢Cuanto mides tu, Parrish?

—Uno ochenta.

Crucé los brazos y di una vuelta a su alrededor.

—¢Y te consideras un buen bateador?

—EI mejor —dijo sonriendo como un bendito—. Lo has dicho ta.

—Cuantas pelotas mias has despejado en los ultimos tres afios?

—Unas cuantas —dijo con cara alegre—. Cinco o seis, tal vez.

—FEres un mentiroso de mierda. Sélo has despejado una y fue un golpe de una
sola base y de chiripa que conseguiste porque el topetazo te hizo caer y metiste por
casualidad el despeje en el campo indicado. —Me acerqué a €él, mis hombros a la
altura de su pecho—. ;Quieres saber como te lanzo las pelotas, Parrish? Muy
ajustadas, un poco por encima de tu polla, porque no tienes huevos para quedarte
quieto y levantar el bate.

Lo empujé contra la pared.

—Un momento —dijo, conteniéndome con los brazos estirados—. Me has hecho
una pregunta: si creo que estas preparado para jugar con los Cubs. ;Quieres oir mi
respuesta o no?

—No, no quiero.

Se encogio de hombros.

—T te lo pierdes.

Nos quedamos en silencio. El vapor silbaba en las cafierias. Recogi mis cosas y
las lancé con fuerza al interior de la taquilla. Ken se puso el abrigo recién comprado y
se ajustd el gorro de piel delante del espejo. Dio media vuelta con intencion de irse.
Yo no queria que la cosa terminara de aquel modo. Habiamos compartido demasiadas
experiencias, demasiados buenos momentos.

—Espera —dije.

Se detuvo y volvid hacia mi.

—No estoy enfadado —afadi.

—¢:Por qué habrias de estarlo? —dijo sonriendo—. Eres la promesa zurda mas
grande de la América actual.

—¢:Por qué no lo decias?

—Te estaba poniendo a prueba. El distintivo de un lanzador grande es el deseo. Y
la seguridad. Tu tienes eso, Dom.
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—Gracias, Ken.

Nos estrechamos la mano. Me asio los dedos y me gir6 la mano.

—Dedos de artista —dijo—. Tan valiosos como los de Yehudi Menuhin. Cuando
los imagino poniendo ladrillos, se me hiela la sangre.

Me quedé mirando mis diez dedos, gordos, pequefios y fuertes, sin duda como los
de mi padre antes de que los ladrillos y las herramientas los retorcieran como raices
de arbol, como garras de oso. Senti una punzada de dolor. Di un puntapié a las
taquillas.

—iJamas pondré ladrillos! —juré—. Que Dios me fulmine si empufio alguna vez
una paleta de albanil.

—~Catalina —murmuré Ken—. Palmeras junto a las aguas azules del Pacifico.
Cielo azul, mucho sol, calidas noches tropicales. {Nada de nieve! Una isla paradisiaca
donde lo tnico que se hace es jugar al béisbol y comer bien en un hotel elegante.

—Sigue.

—iPiénsalo! Y fijate donde estamos ahora, en este s6tano mugriento, enterrados
en vida bajo una ventisca. jDios mio, Dominic! Catalina esta al otro lado de las
montafas, solo a dos mil quinientos miseros kilémetros.

Fue como un estallido:

—iVamonos, Kenny! jVayamonos antes de que la muerte nos alcance!

—Sellemos el acuerdo.

Volvimos a darnos la mano.

—¢Cuando?

—Mafiana —dijo—. Subiremos a un autobus y llegaremos en dos dias.

Aquello me fren6 un poco. Habia inconvenientes.

—¢Cuanto nos costara?

Ken calculaba que cincuenta por cabeza hasta que firmaramos el contrato. Di un
grufiido. Aquello era mas de lo que valian los muebles de mi casa, incluida la estufa
de la cocina. Recordé la mandibula floja de mi padre mientras repasaba nuestras
deudas: el alquiler, la luz, el lechero, el colmado, el carbon, el médico, el almacén de
maderas. Framos tan pobres que incluso las pobres monjas del Santa Catalina nos
habian admitido gratis.

Y alli estaba Kenny con su abrigo nuevo, sus zapatos ingleses y su gorro de piel,
hablando de cincuenta ddlares como si se tratara de cincuenta centavos, y me puse a
gritar:

—¢:Por qué tu hermana Dorothy no me dirige la palabra? ¢Por qué es tan clasista
conmigo? ;Qué le he hecho yo? ¢ Acaso soy un vagabundo o algo parecido? Cada vez
que me ve, me da la espalda. jEs indignante!

Kenny se habia quedado boquiabierto.

—¢Qué tiene que ver Dorothy con esto?

—iMucho! —dije, paseandome en circulo, dando puntapiés a las toallas humedas,
cerrando taquillas a golpes—. Mucho, eso es todo. ¢No lo ves ta asi? ¢Quieres

www.lectulandia.com - Pagina 35



defenderla? Entonces que os den por el culo a ti y a la culona de tu madre, y al
cascarrabias de tu padre, y a tu supercasa, y a tus criados, y a tus coches y a tu dinero.

Se produjo el silencio y yo me moria ya de vergiienza y de miedo por haber
soltado aquellas cosas como si fuera un perro rabioso.

Se sento, cruzo las manos y se quedd mirando al suelo.

—Pues qué bien —dijo. Noté que se alejaba de mi, que estaba cada vez mas
distante. Escupi abochornado. Qué vileza haber revelado aquellas intimidades como
pus que brota de una ampolla. Mi pasion por Dorothy Parrish habia sido desde
siempre un asunto secreto y sereno que me llenaba de dulce nostalgia, y ella una
muchacha encantadora sentada en un sillén, leyendo un libro una tarde de verano con
el sol en el cabello: un suefio.

Ahora ya no quedaba nada entre nosotros. Ni siquiera Catalina valia ya la pena.
Eramos desconocidos. Incluso cabia la posibilidad de que nuestra amistad hubiera
terminado, de que fuéramos enemigos. Mientras subiamos las escaleras para
sumirnos en la negrura de la calle acabé de convencerme de que habiamos entrenado
por ultima vez en el gimnasio del Elks Club.

Nevaba tanto que ni siquiera veiamos el juzgado, que estaba enfrente. L.os coches
pasaban sombrios entre el ldgubre trafico, con los faros amortajados y apenas
visibles. Anduvimos una manzana y llegamos a la parada de Pearl Street, que se
encontraba junto al carrito de las palomitas de maiz. Por lo general me quedaba con
él hasta que llegaba su autobus y hablabamos de nuestro siguiente encuentro. Pero
aquella tarde se aparté de mi y se qued6 apoyado en la fachada del banco, con las
manos en los bolsillos del abrigo de piel de borrego, con la cabeza vuelta hacia el
punto de la calle por el que tenia que llegar el autobus, con los hombros sembrados de
copos de nieve. Los ojos blancos del autobtis salieron finalmente de la oscuridad. Ken
se acerco al bordillo.

—Bueno —dijo con una sonrisa—. Calmate, macarroni.

Aquello me sac6 de mis casillas. Le atenacé el cuello.

—iINo vuelvas a llamarme asi nunca mas!

Ken estaba aténito, con los ojos como platos. Lo solté, dio media vuelta y subio al
autobus. El vehiculo se alej6 y desaparecio en la tormenta escupiendo aromas de
gasolina. Meti las manos en los bolsillos y eché a andar por Pearl Street, camino de
mi casa, chapoteando en el fango residual de aquella ventisca absurda. Pero la nieve
tenia sus propios consuelos después de todo. Nos ocultaba de los demas, eclipsaba las
pecas, las orejas de abanico, la estatura ridicula, y permitia que nos cruzaramos con
otros fantasmas de la desolacién, con la cabeza caida, los ojos bajos, con la culpa y la
insignificancia guardadas en las profundidades interiores.
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La cena estaba lista y la mesa del comedor puesta. Estdbamos esperando y la
abuela vigilaba desde la ventana.

—Vendra —dijo mi madre—. Sabe que hoy hay cordero.

Casi parecia estar de fiesta, con el pelo trenzado y anudado, un batin nuevo,
perfume de lilas alli por donde pasaba... y demasiados polvos de talco.

A las siete supimos que ya no se presentaria y dimos cuenta de la sopa
minestrone, el costillar de cordero con arroz y pasas, los pimientos con ajo y aceite de
oliva y la gelatina de frutas.

Mi madre no comi6. Se levant6 de la mesa y la oimos fregar cazos y cazuelas en
la cocina. Ahora habia dos plazas vacias en la mesa, la garrafa de vino junto a la
servilleta de nuestro padre.

—Yo llamaria a la policia —dijo Clara.

—Para que?

—Para darle una leccion.

Siempre habia sido la leal aliada de mama. Tenia ya trece afios y de la noche a la
mafana se habia vuelto atrevida y hostil, y reclamaba un dormitorio propio para no
compartir con Frederick la salita delantera, donde dormia en el inhéspito sofa de
cuero.

—Estara pendoneando en esos asquerosos billares —afadié—. Yo no permitiria
que mi marido me dejara plantada.

—Callate —dije, melancolico por Kenny, porque sabia que habia perdido a mi
mejor amigo.

—No quiero callarme. ;Qué sabras ta? Tu eres un hombre, lo mismo que tu
padre. Siempre es asi, los hombres contra las mujeres.

—¢Qué puede esperarse de América? —grufio la abuela—. Cartas y billares,
whisky y mujeres. Yo prefiero la dulce pobreza de Cristo y los buenos tiempos del
pasado. Por lo menos las poblaciones eran pequeiias, los hombres no podian irse muy
lejos y volvian a casa cuando tenian hambre.

Llevamos los platos a la cocina y mientras Clara y mama los lavaban, nosotros
hicimos los deberes. Mi padre se habia ausentado de casa muchas veces, pero aquella
noche pasaba algo. Flotaba en el aire que respirabamos.

—No, mama —dijo Clara, y al levantar la vista de los libros vimos a nuestra
madre llorar en silencio. Se sec6 las manos enrojecidas, cruzd el comedor y se
encerro en su cuarto.

Clara terminé de fregar los platos y traslado sus libros a la mesa. Estabamos muy
tristes y nos costaba concentrarnos. No oilamos los sollozos de nuestra madre, pero la
casa entera estaba al tanto de sus lagrimas, los suelos que habia pisado, los muebles,
la vieja y simpatica estufa, los cazos y las ollas, el trapo de los platos que colgaba
junto al fregadero, mojado todavia por la humedad de sus manos.
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—Ve a ver a tu madre —me dijo la abuela.

Estaba con la cabeza en la almohada, mirando al techo con ojos que parecian
pajaros empapados. Me senté en la cama, le asi la mano fria e inerte y le pregunté si
podia hacer algo por ella.

—Me minti6o —dijo con amargura—. Siempre me ha mentido. Y ya es demasiado
tarde.

Se levant6 y se sono la nariz.

En el otro extremo del dormitorio, debajo del tocador, estaban los zapatos de
faena de mi padre, intactos desde hacia meses, torcidos, deformados y cubiertos de
salpicaduras de hormigon, con la punta levantada como los dedos de un muerto.

—Ya no puedo echarle la culpa a él —dijo mirandose en el espejo—. Soy vieja,
no valgo nada, nunca he valido nada. jPor eso me casé con él! Porque no habia otro.

—Yo te veo bien, en tu punto.

Era lo mas generoso que podia decirle y ademas era verdad. Yo no habria querido
que fuera de otro modo. No era una belleza, pero era bella, una mater dolorosa, como
la madre de Dios.

Las imagenes santas nos miraban desde las paredes, la virgen de la mesita de
noche, el Sagrado Corazon con su sangrante organo al desnudo encima de la cabecera
de la cama, una figurilla de San Antonio en el tocador, Santa Teresa en la pared de
enfrente. Era como la celda de una monja y me pregunté por enésima vez como
podian hacer el amor en una habitacion asi, aunque a los cuatro nos habian
engendrado alli mismo, en aquella cama.

—Nunca le he importado —dijo con resentimiento—. Con quien realmente queria
casarse era con tu tia Flora, pero Flora no lo aguantaba. Cuando le dio el anillo para
pedirle su mano, en vez de ponérselo en el dedo, Flora lo tir6 al fregadero y se ech6 a
reir, y entonces tu padre me lo dio a mi, para herirla a ella. Asi fue como me casé con
tu padre.

—:No lo querias?

—Me daba lastima, si es que te refieres a eso.

No podia soportar la vista de aquellos zapatos deformes debajo del tocador,
blancuzcos, luminosos y grotescos. Me levanté y los tiré dentro del armario.

—Le gusta que estén debajo del tocador —dijo.

—Me dan grima.

—Y asi fue como nos casamos, y me habl6 de la casa maravillosa que teniamos
en Roper. {Una casa propial —Los recuerdos la hicieron sonreir—. Tu no sabes lo
que significa eso para una mujer. En el bosque, me decia, junto a un arroyuelo, un
lugar donde tener hijos. Tomamos el tren en Denver y dijo que habia perdido los
billetes, y el revisor esperd lo indecible, y luego dijo que también habia perdido la
cartera. Me dio muchisima pena, porque hablaba con un acento italiano muy
gracioso, y el revisor no entendia nada y al final pagué yo los billetes. Me han
robado, decia, me han quitado novecientos dodlares. Pobrecillo. Se cas6 conmigo sin
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tener un centavo, sin tener ni siquiera un dolar para pagar al cura.

Seguia con los ojos fijos en el lugar donde habian estado los zapatos. Se levanto,
se acercO al armario, saco aquel calzado cadavérico y volvié a ponerlo debajo del
tocador. Se mir6 el revuelto peinado en el espejo, empez6 a quitarse horquillas y
siguié hablando con ellas en la boca.

—Y entonces vi la casa, mi maravillosa casa del bosque. —Recorri6 la habitacion
con los ojos, con un asomo de ironia en la sonrisa—. ;Crees que esta casa es fria y
vieja? Deberias haber visto la que estaba a orillas de Roper Creek. Una chabola cerca
del antiguo basurero municipal. Construida con tablas viejas y un techo de hojalata.
No habia agua corriente, no habia fregadero, no habia retrete. Teniamos que salir y
ponernos entre los arboles. Y los muebles..., cajas para sentarse, un colchén que
hacia de cama, un bidon de gasolina en vez de cocina. jAy, Sefior, cuantos embustes!

El pelo le caia por los hombros y mientras lloraba se pasaba los dedos entre las
mechas.

—FEntonces llego la vieja que vivia en la chabola contigua, llamo a nuestra puerta
y dijo si podiamos devolverle los muebles, porque se los habia prestado a tu padre:
las cajas, la cocina, el colchdn, y yo la ayudé a sacarlo todo y en la casa no quedo
nada, solo el suelo de tierra.

Me dije que habia tenido que ser terrible para ella, pero también mi padre me
inspiraba compasion. Ella sélo habia sido victima, mientras que él habia sido victima
y traidor a la vez.

—Pobre tipo —dije.

—iMe mintié! —replic6 mi madre.

—Fra pobre, se sentia acorralado.

—Fra un embustero.

—Tenia orgullo, por eso te mintio.

—:Como puede tener orgullo un embustero? —Se acercd a la ventana. Los
vidrios estaban cubiertos de hielo. Levanto los codos tiritando y se aparto—. Ya no se
lo reprocho. Ahora me lo reprocho a mi misma. Quien acepta las mentiras de un
hombre es tan malo como él. Es un embustero, igual que él.

En la calle son6 un claxon. Cuando llegué a la puerta ya estaban alli Clara y mi
hermano, mirando el sedan gris estacionado junto al bordillo. S6lo podia ser Kenny
en el coche de su padre.

—iGuau! —exclamo6 Augie—. Un LaSalle ultimo modelo. Fijaos en el capo largo
y elegante.

Sali en mangas de camisa. Kenny estaba al volante y a su lado iba la increible y
hermosa Dorothy. Esta llevaba un abrigo de visén y un pafiuelo blanco alrededor de
la garganta, y el cabello color miel recogido bajo el alto cuello de la prenda. Sonreia.
En realidad me miraba directamente a la cara y nuestras miradas se cruzaron por
primera vez. Fue como si flotara, como si me elevara del suelo, y tuve que sujetarme
a la carroceria para mantenerme firme, estupefacto como estaba e incapaz de hablar.
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—Hola —dijo Dorothy con una sonrisa.

Aquello fue mas elocuente que toda la poesia de Tennyson. Dios mio, qué palabra
tan encantadora. Qué inspiradora, qué conmovedora. Y qué lista era.

—Hola —dije, y aun asi tuve miedo de haber dicho demasiado, un largo discurso
capaz de aburrirla. Kenny me miraba y se eché a reir.

—Coge el abrigo, Dom.

—Claro. ¢Para qué?

—Una pelicula de Ginger Rogers en el Apollo. Dorothy quiere verla.

¢Estaba ocurriendo aquello realmente? ;No me lo estaba inventando todo? ;No
habia salido a la calle hecho una furia e imaginado el resto? Me quedé mirando el
rostro resplandeciente que tenia ante mi, aquellos ojos grises y muy separados,
aquella boca divina de la que salian vapores blancos y perfectos.

—Ven, por favor —dijo la boca.

Fabuloso. Mejor que Shakespeare. Casi me desmayé. Su perfume brotaba del
coche y me envolvia como una nube color de rosa. Volvi a la casa tambaleandome,
presa de un encantamiento, sin pies, un céfiro, un ente flotante impulsado por el
motor del corazon.

—:Quiénes son? —dijo la abuela—. ;Y qué quieren?

—Es Kenny —dije, abriéndome paso a empujones.

—FEl coche mas moderno que hay actualmente en la calle —dijo Augie.

—A mi me parece un coche funebre. ; Adonde van a llevarte? ; Al cementerio?

Los aparté de la puerta y cerré.

—Animales —dije.

Mientras me cambiaba de camisa, Augie me llevo su chaquetén de lefiador, que
era lo mejor que tenia. Quise peinarme ante el espejo, pero me temblaban tanto las
manos que la raya me salia torcida, y poco a poco me fui derritiendo por dentro,
incapaz de pensar en su proximidad, sentado en el mismo coche, en el mismo asiento
que ella, y me venci6 una obnubiladora sensacion de inutilidad. Me dejé caer en la
cama, con las manos entre las rodillas, pensando que me estaba transformando en un
buey u otro cuadripedo de gran tamafo. Casi sentia las orejas mas grandes y que
tenia pelo animal en el rostro. ;Para qué hacer nada? El contenido de la noche
importaba muy poco, porque yo acabaria por reventarlo. ;Qué diria cuando aquellos
ojos grises y frios me tasaran? ;Y si me besaba? Caeria redondo al suelo.

El claxon del LaSalle chillaba con insistencia en la calle. Frederick entro
corriendo en la habitacion.

—iDate prisa! jTe estan esperando!

—No me siento bien.

Augie me zarandeo y tir6 de mi para ponerme de pie. Cogio del tocador el frasco
de linimento y le quito el tapon de rosca.

—Toma. Echate.

—Apestare.
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—Limitate a aspirarlo, hasta que notes que recuperas las fuerzas.

Me puso el frasco bajo la nariz y lo aspiré desde las rodillas. Funcion6. Los
huesos se me endurecieron, los musculos se me tensaron, el penetrante tufo me
envolvio como una llamarada caliente, hasta que pude tenerme derecho y volvi a
sentir valor, y las lagrimas me corrian por las mejillas mientras el linimento me
quemaba los pelillos de las fosas nasales.

Entonces recordé quién era yo; no un piojoso don nadie, sino El Brazo, el hombre
capaz, el hombre que hay que ser, el hombre que lo consigue, no el hombre hola-
chico, sino el hombre que sabe lanzar pelotas con efecto, el hombre tenaza, don
Templo de los Famosos.

Augie levant6 el chaqueton y me enfundé en él, ya recuperada la calma. Entré con
indiferencia en la salita delantera, dejé atras a la multitud apelotonada en la puerta de
la calle y sali al encuentro del automovil que aguardaba. Se abrié la portezuela de
delante y me deslicé en el asiento, al lado de mi suefio. Ken arranco. Cuando el coche
se puso en movimiento se oyo crujir la nieve.

El milagro. Tantas horas suspirando por ella, tantas fantasias absurdas e
imposibles y de repente la tenia a mi lado, aurea y sagrada. Hacia calor en el coche,
se estaba cémodo alli dentro, y su perfume me embriagaba y extasiaba. Se movi6 un
poco y hubo un placer accidental cuando su rodilla roz6 la mia. Como un beso. Lo
que ocurriria después era insondable, superaba toda imaginacion. Incluso podia llegar
a dirigirme la palabra.

El asfalto estaba cubierto por una espesa capa de nieve y Ken conducia con
precaucion, a treinta por hora. De los olmos de Arapahoe Street colgaban guirnaldas
de nieve. La luz de las farolas formaba brillos calidos en la calzada, monticulos
blancos y sensuales que recordaban al pan. No se veia ni un alma y por las calles sélo
pasaban vehiculos ocasionales, flotando, como a camara lenta.

Salimos de Arapahoe doblando hacia el norte, por la calle Doce, en direccién al
centro. Dorothy no habia abierto aun la boca y parecia contentarse con mirar la calle
que tenia ante si. Encendié un cigarrillo con el mechero del salpicadero y de la
calidez intima de su boca mané una perezosa burbuja de humo fascinante. Su humo.
Distinto. Omnipotente.

—Recuerda que has prometido comportarte —dijo Kenny a su hermana. Y a mi
—: Le conté lo que me dijiste esta tarde.

Capullo. Me habia puesto en evidencia.

—Hablas demasiado —dije.

La mano de Dorothy asi6 la mia.

—Estoy de acuerdo. —Senti mis dedos oprimidos por la suave calidez de su
guante de cabritilla—. Perdona si estuve antipatica —afadi6—. Pero es que tu y
Kenny solo hablais de béisbol.

—¢No te gusta el béisbol?

—Puedo vivir sin él.
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—¢Y qué te gusta?

—El tenis, el esqui, la lectura. Me encanta James Joyce.

—¢Te refieres a Jim Joyce, el que juega de medio con los Browns de San Luis?

—Dios mio.

Exhalé el humo y apagé el cigarrillo con ademanes de impaciencia. Kenny
sonrio.

—Se refiere a Joyce, el escritor.

Yo y mi bocaza. Nunca habia oido hablar de aquel tipo. Dorothy se habia puesto
rigida, con los brazos cruzados y la mirada al frente.

—iAh, ése! —dije, esforzandome por ocultar mi ignorancia, aunque fue inutil y
me di cuenta de que me consideraba un palurdo. La miré a la cara y vi su mandibula
decidida, los dientes apretados. Me entraron ganas de saltar del coche y ponerme bajo
las ruedas. Dorothy no volvié a pronunciar palabra.

—:Ves ahora lo que te has estado perdiendo? —dijo Kenny—. Una arpia sin
adulterar, en estado puro.

Aparco enfrente del Apollo, al otro lado de la calle. Yo bajé como un rayo, casi
como quien huye, y entonces me acordé de que tenia que ofrecer la mano a Dorothy
para ayudarla a bajar, pero no me prest6 la menor atencion y envolviéndose en el
abrigo salio disparada hacia el cine, Ken pisandole los talones.

Alli me quedé, helado hasta la sangre, sintiéndome morir e incapaz de moverme.
La verja de hierro del juzgado estaba a unos metros y al otro lado habia un arbusto de
lilas cubierto de nieve. Mi idea era saltar la verja y no dejar de correr hasta llegar a
Wyoming. Me encontraba en el estado que no debia con la chica que no debia,
temeroso de ella, temeroso de respirar en su presencia. Pero atin quedaba otra salida.
Ir hasta la via del tren y arrojarme delante del cercanias de Greeley, que pasaba a las
ocho, arrojarme contra el rastrillo quitapiedras, acabar con las costillas rotas, la
cabeza abierta y todo lleno de sangre, joven de Roper se quita la vida, los padres
identifican el cadaver de Dominic Molise, el conocido deportista.

—iEh, vamos!

Kenny agitaba la mano en la puerta del cine. Crucé la calzada. Dorothy se
encontraba bajo la marquesina, dando patadas en el suelo. Yo, l6gicamente, no tenia
dinero y Kenny se encargé de las entradas. Dorothy me mir6 fugazmente, fria como
una estrella, Kenny volvio de la taquilla y entramos en el local.

El cine estaba casi vacio, habia veinte personas a lo sumo. Estaban pasando un
noticiario, con imagenes del ex presidente Hoover jugando al golf. Fue abucheado
por media docena de espectadores. Nos instalamos en las filas de atras, donde estaba
permitido fumar, Dorothy entre los dos. Se echd hacia atras el abrigo y quise
ayudarla, pero se lo quito sola, con crispacion, reacia a aceptar mi ayuda. El aire se
llend del perfume que brotaba del abrigo abierto. Lo inhalé y di un suspiro. Dorothy
se puso un Camel entre los labios y esper6 a que se lo encendiéramos. Rebusqué en
mis bolsillos con desesperacion y atn estaba dando zarpazos cuando se lo encendio
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Ken. Dorothy solt6 una bocanada de humo y se sentd, en espera de que terminase el
noticiario.

Empezo el primer largometraje de la sesion. Era EI hombre de Nogales, de Tom
Mix.

—Mierda —murmur6 Dorothy, consciente de que iba a tener que esperar un rato
antes de ver a Ginger Rogers en Dancing Daughters.

La pelicula de vaqueros la aburrio desde el instante en que aparecieron Tom Mix
y su caballo Tony. Estuvo diez minutos removiéndose con nerviosismo, cruzando y
descruzando las piernas mientras en la pantalla estallaban los fogonazos de los
disparos.

—No aguanto mas —dijo de pronto, recogiendo el abrigo y echando a andar por
el pasillo.

Me volvi sin poder creérmelo y vi que Dorothy abandonaba el cine.

—¢Qué ha pasado?

Ken se retrepo en la butaca.

—No le gustan las peliculas de vaqueros.

—¢Por qué no nos vamos nosotros también?

—Yo me quedo. A mi me encanta Tom Mix.

Me levanté y recorri el pasillo a toda velocidad. Cuando llegué a la calle, Dorothy
se estaba poniendo al volante del LaSalle. La llamé, me vio y encendi6 el motor.
Crucé la calzada mientras el coche empezaba a moverse, aplastando la nieve.

—Espera.

El vehiculo se detuvo y los ojos grises, casi solemnes ahora, se volvieron hacia

—:Qué ocurre?

—No te vayas. Quédate.

Arqueo los hombros.

—Todos esos tiros, es infantil.

La brisa nocturna le alborotaba el cabello y le agitaba el pafiuelo blanco contra los
guantes negros. El chorro de su aliento era una flor en el aire frio. La habria estado
mirando toda la eternidad.

—Hace frio —dijo tiritando—. ¢Por qué no te quedas con Kenny y disfrutas de la
pelicula?

Pero yo no podia dejarla. Era muy probable que nunca mas volviera a estar con
ella a solas. Y un hombre debe aprovechar todas las oportunidades con una chica
como ella.

—Tengo que hablar contigo —dije—. Es muy importante.

—FEn otro momento.

—Estoy desesperado, Dorothy. Ayudame. Necesito tu consejo. Lo necesito
ardientemente.

Arqueo las cejas.
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—¢Desesperado? —Aquello le hacia gracia—. ¢Y cémo podria darte yo ningin
consejo?

—Sé que puedes.

—¢Y como, por el amor de Dios?

—Pues escuchando. Tu estudias psicologia, ;no?

Adopt6 una actitud pensativa.

—Sube —dijo sin entusiasmo.

Di la vuelta al vehiculo y me senté junto a ella. Accion6 el cambio de marchas y
el coche se puso en movimiento. Por fin estabamos solos, Dorothy Parrish y Dominic
Molise. Era el momento culminante de mi vida.

Conducia despacio, sin hablar, como dandome tiempo para hilvanar mis ideas. Yo
sabia que tenia que quedar bien y estuve dandole muchas vueltas a la cabeza,
esforzandome por encontrar algo de valor. Entonces me acordé de la aparicion de la
Virgen junto a mi mesita de noche.

Recorrimos Pearl Street. L.os escaparates de los comercios estaban iluminados,
pero las aceras vacias. En el cielo occidental habia un nubarrén sentado como un
cisne sobre Flagstaff Mountain. Dorothy doblé por Walnut y pasamos por delante del
Onyx y sus deslumbrantes luces de nedn. Habia gente acodada en la barra y desde la
calle se oia la musica de la maquina de discos.

—Bueno, hombrecito, ¢cual es tu problema?

—Es un suefio que tuve. Y me tiene preocupado.

Me mir6 de soslayo con ojos turbados e inquietos.

—Puede que no sea yo la persona mas indicada para escucharte. L.os suefios son
un asunto muy personal. ;Por qué no vas a ver a un psiquiatra?

—No es tan grave. Quiero decir que no es pecaminoso ni nada por el estilo.

—¢Estas seguro?

—Segurisimo. Salia la Virgen Maria.

—Yo de eso no sé nada. ; Por qué no hablas con el cura?

Le hablé de la misteriosa visita que me habia hecho y le conté que habia
despertado a Augie, pero que €él no habia llegado a verla. Mientras hablaba
recorrimos todo el pueblo, salimos al prado de picnics, llegamos a orillas del
Chautauqua, rodeamos el campus del colegio universitario, el interior del coche
caldeado por el sistema de calefaccién que gemia debajo del salpicadero.

Cuando sacé los brazos del abrigo, la ayudé a desprenderse de la prenda, que
cay6 a su lado como un nido de visones forrado con seda de oro, y ella me dio las
gracias. Debajo llevaba un jersey blanco de cuello alto y una falda de lana verde; sus
rodillas eran redondas y suaves.

Ni siquiera hablandole me atrevia a mirarla directamente. Cada detalle suyo
producia una explosion en mi organismo, la curva de su codo, la cincelada perfeccion
de sus aletas nasales, la densa languidez de su pelo, la perfecta orfebreria de su reloj
de pulsera, la mancha de carmin en el cigarrillo, la concavidad de su estomago, la
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tersura de su regazo, los desenvueltos pechos que avanzaban gallardamente en
vanguardia del resto de ella, saltando de vitalidad.

La historia de la aparicion la dej6 aturdida y fascinada, pero se limité a decir que
no era mas que un suefio. Las palabras brotaban de su exquisita boca como pompas
de musica y atesoré cada una de sus silabas en el almacén de mi cerebro, jurandome
recordarlas eternamente. jQué hermoso era Roper en aquellos momentos! jQué cerca
estaban las encantadoras montafias! jCalles enternecedoras, amados vecinos junto a
las silenciosas chimeneas! jQué suerte estar vivo, qué emocionante el futuro!

Y por si fuera poco, lo mas increible de todo, la perfeccion del instante,
latiéndome en la cintura y en los muslos, atronando como un tambor de parche
tirante, doloroso, insoportable, la deliciosa tortura que me devoraba entero.

Segtiin me dijo, habia analizado suefios, pero jamas habria imaginado lo que
sucedia en mi interior.

—Un suefio es como una pelota de béisbol. Tienes que quitarle el cuero de la
cubierta y desenredar la cuerda para llegar al nucleo.

—Eso esta bien —dije—. Hagamoslo. Desenredemos.

—Se tarda algun tiempo. —Me mir6 con una sonrisa—. ;INo te importa?

—De ningin modo. Tomate el tiempo que quieras. Me estas ayudando mucho.
No sé como darte las gracias. Estoy aprendiendo cosas de las que no sabia nada. Tu
haces que todo parezca muy claro.

Aquello le gusto.

—¢:Te apetece un café?

—Me impedira dormir —dije, pensando en mis bolsillos vacios.

—Si vamos a hablar de tu suefio, sera mejor que estés despejado. Podriamos
tomarlo en mi casa.

—Buena idea.

Estabamos al sur del pueblo, dando vueltas al quiosco de la musica del recinto
donde se celebraban las ferias. Dorothy complet6 el circuito y puso rumbo al centro.
El tambor de mis rifiones tensé atn mas el parche y las oleadas de dolor me subieron
por la espalda y me bajaron por las piernas. Tenia la polla mas tiesa que una lanza al
ataque, un serio problema, y era consciente del mismo. Cuando llegaramos a la casa 'y
me viera el paquete a plena luz, la velada terminaria alli mismo.

—¢:Te importaria pasar por el Elks? Me he dejado un libro en el gimnasio.

—No te preocupes.

Volvimos al centro otra vez.

—¢:Cuantos afos tienes? —afiadio.

—Suficientes. La edad no importa.

—A los diecisiete si. Tt tienes diecisiete, ino?

—Casi dieciocho.

Aparcé junto a la acera, delante del Elks Club.

—Ya que has preguntado, ;cuantos afios tienes tu?
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—Veintitrés.

—No eres tan mayor.

—¢Para qué no soy tan mayor?

—AQuiero decir que no eres una vieja.

Sonrio.

—Soy demasiado mayor para ti.

Aunque disentia, no dije nada. Si hubiera tenido setenta, tampoco me habria
importado. Cuando ella tuviera ochenta, yo tendria setenta y cuatro, y cuando
cumpliera los cien, yo tendria noventa y cuatro. ; Qué importancia tenia pues la edad?

Bajé del coche y, cuando me enderecé, los rifiones me chirriaron y se me tensaron
cables y muelles. Como el chaquetéon de mi hermano me llegaba hasta las rodillas,
bajé los nevados peldafios del gimnasio sin necesidad de doblarme.

El local estaba a oscuras y caldeado por el vapor de las cafierias del techo. Me
acerqué a mi taquilla, me quité los pantalones y me cefil un suspensorio. Volvi a
ponerme los pantalones y me miré en el espejo. El artilugio era eficaz, ya que
ocultaba todo lo que podria ser comprometedor. L.a técnica no era precisamente
nueva. Muchos hombres recurrian a ella.

Cuando volvi al coche, vio mis manos vacias.

—No lo he encontrado —dije.

Llegamos a la mansion Parrish y Dorothy dejo el coche en el garaje, al lado del
Buick de su madre. Cargado con su abrigo, la segui por las escaleras del porche del
servicio. Abri6 la puerta y encendio la luz de un manotazo. Estabamos en la cocina.

Una estancia inmensa. Estufa de porcelana blanca, frigorifico, cazos y cazuelas de
todas clases colgados de las vigas mas bajas, suelo de deslumbrantes baldosas rojas.
El rincon del desayuno era una ancha y redonda mesa de roble rodeada de sillas de
brazos. En el centro habia un frutero con manzanas y naranjas.

Recupero su abrigo, lo colgo en el respaldo de una silla y me dijo que me pusiera
comodo. Me quité el chaqueton, tomé asiento y me dediqué a mirarla mientras ella
correteaba por el destellante suelo con los preparativos del café.

—Sera mejor empezar por el principio —dijo—. Cuéntame otra vez lo que paso.

Me la comia con los ojos mientras le hablaba. El culito que tenia bajo la falda
verde era firme como una pelota de béisbol. Qué elegancia la suya. Convertia en
ballet la preparacion de un café. Nunca habia imaginado que abrir un armario pudiera
ser tan hermoso. Cuando se acerco con la jarrita de la leche y la dejo en la mesa, el
bulto que comprimia el suspensorio se puso en marcha como una bomba de relojeria.

—Tienes hambre? —dijo.

—Es igual.

—Te apetece una tortilla francesa?

—NMucho. ¢ Te ayudo?

—Si quieres...

Me miré las manos. Podian ser ttiles con un poco de agua y jabon. Me sefialo una
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puerta con la cabeza.

—El lavabo esta ahi.

La puerta daba al cuarto de la colada y el lavabo estaba en el otro extremo. Me
lavé, me sequé y emprendi el camino de la cocina. En el cuarto de la colada me llamo
la atencion una cuerda que iba de pared a pared. De ella colgaba una serie de bragas
semejantes a una tertulia de muchachas risuefias. Las habia azules, rosas, blancas y
doradas. Eran demasiado delicadas y pequefias para ser de la sefiora Parrish. No
podian adornar otra cosa que la gloria de mi vida, los sacrosantos filamentos de seda
de mi amada. jMaldicion! jTenia que saciarme de ella aquella misma noche! Avancé
pegado a la cuerda y me froté la cara con todas. Me acariciaron la nariz, me
revolvieron el pelo. Eran doce, eran muchas, y yo no tenia ninguna, ni una sola para
llevarmela como trofeo evocador de recuerdos. Las doradas me atraian mucho.
Tenian lentejuelas negras en los bordes y eran blandas como plumas, suaves como
oropéndolas. Unas para mi, once para Dorothy; era mas que justo. Las desenganché
de las pinzas y me las guardé bajo la camisa. Las senti en contacto con mi carne,
respirando, encogidas de felicidad.

Volvi a la cocina. Dorothy estaba ante el aparador, cascando huevos y vertiendo el
contenido en un cuenco. Ver romperse entre sus dedos blancos aquellos objetos
ovales que derramaban un chorro dorado producia una sucesion de pequefas
explosiones en mis entrafias. Las pantorrillas me temblaron cuando se puso a batir los
huevos con un tenedor y éstos se volvieron amarillos como su pelo. Eché un poco de
leche en la mezcla y la suavidad sedosa de la leche que caia casi me hizo perder el
sentido. Queria decirle: «Dorothy Parrish, te amo», estrecharla entre mis brazos,
coger el cuenco de los huevos y derramarlo encima de nosotros, rodar con ella por las
baldosas rojas, rebozados en la conquista de los huevos, contorsionandonos y
resbalando en el amarillo del amor.

Preparé las tostadas y ella las unté con mantequilla mientras tocabamos temas
imperecederos, como el tiempo, el cine y el hecho de que todo el mundo estuviera
resfriado. Nos sentamos a la mesa redonda, comimos tortilla con tostadas y tomamos
café.

Dorothy comia con voracidad, con fruicién, y yo sentia envidia de cada bocado
que cruzaba sus dientes. La oi masticar el pan tostado, oi el rumor del café que
tragaba y me pareci6 que detectaba un gorgoteo fascinante en algin punto de sus
maravillosos intestinos, un gemido limpio, una nota de musica pura.

No sac6 nada en claro de la aparicién y me di cuenta de que se esforzaba por
buscar elementos que no estaban alli. Se lucié un poco utilizando palabras como la
«libido» y el «id». En cierto momento en que se fijo en mis dedos, me cogi6 la mano
y observd mis ufias gruesas y mordisqueadas.

—c¢Hace mucho que te las muerdes?

—Toda la vida.

—No debes preocuparte. La ultima teoria sobre morderse las ufias dice que sdlo
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es una inofensiva descarga de tension. Yo estoy de acuerdo con Voellerts.
Seguramente es beneficioso para ti.

—Excelente. Me venia preocupando desde hacia afios. Ahora me siento mucho
mejor.

Se sinti6 halagada.

—Ahora vayamos a la raiz del problema. Tu padre. ; Como te llevas con él?

—Muy bien. Nos apafiamos.

—¢No detecto algo de hostilidad en esas palabras?

—Tenemos nuestras desavenencias.

Sonri6 con seguridad.

—Ya me lo figuraba. En el fondo le odias, ¢verdad?

—Me da pena.

—c:Lastima?

—No tiene trabajo y ha de mantener a una familia numerosa. ¢Por qué no habria
de darme pena?

Encendio un cigarrillo y trazd un cero con é€l.

—Debes saber que la lastima es una forma de superioridad. Creo que te gusta
verle sufrir.

—DMe parece que no.

—~Qdias a tu padre —insisti6 con conviccibn— porque te fastidia que tenga
atenciones con tu madre.

—FEIl problema es que no presta atencion absolutamente a nadie.

—:El problema? —salto—. ;Has dicho «el problema»? ¢Por qué?

—Mi madre es una mujer sencilla. Yo creo que se ha cansado de ella.

—Ahora lo comprendo —dijo con voz de triunfo—. No era la Virgen. Era tu
madre.

—Imposible. Mi madre es castafia y la Virgen era mucho mas joven.

—¢Es que no te das cuenta? La Virgen era la mujer que ti querias que fuera tu
madre.

Habia dilatado los ojos y le brillaban. Me vi reflejado en sus pupilas, mi cara, mis
ojos, el frutero, todo curvado.

—Qué contenta estoy —dijo suspirando—. He podido ayudarte. Siento de verdad
que he hecho algo por ti. —Puso la mano sobre la mia—. ;Como es tu hermano?
¢ Qué sientes por €l? ;Os peleais?

—Mucho.

—¢:Por qué motivo?

—Por todo.

Se levanto embargada por la emocion y comenzo a pasear arriba y abajo.

—Eso que dices es interesante. Muy interesante. —Su melena de paje se
bamboleaba y se ahuec6 como una falda cuando Dorothy se volvié para darme la
cara, con los brazos abiertos y el pecho a punto de estallar—. Ya lo tengo!
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jRivalidad entre hermanos! —Corri6é hacia mi y me puso las manos en los hombros,
con la himeda boca desbordante de emocion—. Tienes celos de tu hermano porque tu
madre lo quiere mas que a ti. ; Verdad que es eso?

—No.

—No cooperas —gruiio—. Tienes que ser sincero, de lo contrario es una pérdida
de tiempo.

—Si ya me esfuerzo.

Me zarandeo.

—Concéntrate, Dominic. Vuelve a tu primera infancia. A tus recuerdos mas
antiguos. ;Como fue tu aprendizaje con el orinal?

—Creo que no vas por buen camino.

—¢De veras? —Hablaba con mucha seguridad—. Concéntrate en aquellos afios.
¢Representd un problema?

Yo solo podia concentrarme en el presente, en el momento de estar con ella, no en
los remotos tiempos en que utilizaba orinal y me meaba en la cama.

—No me acuerdo —dije.

—No me extrafia. Un caso de amnesia adolescente: la compulsion inconsciente a
olvidar lo desagradable. Nos pasa a todos. ;| Mas café?

Se acerco a los fogones deslizdndose como una serpiente dorada y me la quedé
mirando con ganas, sintiendo en mi interior el despertar de un demonio, una
necesidad imperiosa, quien algo quiere algo le cuesta, ahora o nunca, habla o calla
para siempre.

—Te quiero —dije.

Dej6 la cafetera y se volvid con expresion meditabunda, encontrandolo gracioso y
no gracioso, sin creérselo del todo.

—No seas tonto —dijo sonriendo.

—Te quiero.

Ahora o nunca. Me levanté sin pies y sin saber como avancé hacia ella, cai de
rodillas, rodeé sus caderas con los brazos y hundi la cara en las profundidades de su
vestido. El demonio me dominaba por completo.

—iTe quiero, te quiero!

—iYa esta bien!

Forcejed para soltarse.

—iDéjame, imbécil!

Pero el demonio me daba fuerzas y mientras se retorcia y me empujaba, yo
estampaba besos en su vientre y en sus muslos. Entonces perdio el equilibrio y cayo
encima de mi. Yo me sentia inspirado y la cubri de besos. Rodabamos por el suelo
cuando me acordé de la letania de la Santisima Virgen, y mientras la recitaba
vociferando, la besaba en el cuello, en la rodilla, en la pierna, en el codo, en todo lo
que se ponia al alcance de mis labios.

—iRosa mistica! jTrono de sabiduria! jCausa de nuestra alegria! jVaso de honor!
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i Torre de David! jTorre de marfil! jRefugio de los pecadores! jArca de la alianza!
iPuerta del cielo! jEstrella matutina! jConsuelo de los afligidos! jAuxilio de los
cristianos! jCordero de Dios!

Entre fintas y tirones ella me arrastraba por el brillante suelo unas veces hacia
este lado, otras hacia aquél, sin zapatos ya, atenazandome con fuerza con ambas
manos, poniéndose en pie en ocasiones, tirandome del pelo, hasta que consiguio
soltarse. Jadeamos en silencio durante unos instantes, ella apoyada en el frigorifico,
yo en el suelo boca abajo.

—Tendrias la amabilidad de irte a tu casa ya? —dijo por fin.

Se remeti6 la blusa, se alis6 la falda y se puso los zapatos sin agacharse. Me
levanté recogiéndome los faldones de la camisa y de pronto cayeron a mis pies: las
bragas doradas con lentejuelas negras. Las recogi. Me sentia mas alla de la
vergiienza. Quedaron colgando de mi mano mientras yo seguia jadeando con
cansancio.

—iMis bragas nuevas! —dijo.

—¢Puedo quedarmelas?

—iNo!

—Por favor.

—iDesde luego que no! —Me las arrebaté de un zarpazo—. jEres un chico
terrible!

—Te quiero —dije, abriendo los brazos.

—iNi se te ocurra!

Me quedé mirando su largo cuello, su pelo rubio, el milagro de la vertical que
formaba con sus zapatos, y me eché a llorar, porque Dorothy Parrish nunca seria mia,
nadie procedente de Torricella Peligna poseeria jamas a una chica como Dorothy
Parrish, ni aunque transcurrieran mil afios y mientras hubiera otros hombres en la
tierra.

—Lo digo en serio —dije sollozando—. No lo puedo evitar. Te quiero.

—Por favor —dijo con calma.

Se dirigio a la puerta trasera y la abrio. Recogi el chaqueton, pasé por delante de
ella y sali al porche del servicio.

—Buenas noches —dijo.

—Te arrepentiras —dije poniéndome el chaqueton—. Oiras hablar de mi en el
futuro y entonces te arrepentiras.

Cerr0 la puerta y oi el chasquido del pestillo. Volvi a la calle por el camino de
entrada.
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Habia recorrido dos manzanas por College Avenue cuando me encontré con
Kenny, que volvia del cine.

—Hola, enamorado —dijo.

—No te hagas el listo.

—Te has perdido una funcion de campeonato. Las dos peliculas. Ginger
Rogers..., qué cuerpo.

—He de decirte algo relacionado conmigo y con tu hermana.

—No me digas que te la has tirado. —Se estaba burlando de mi.

—ILa he besado, eso es todo.

—¢Y tan mal te sentd? Pareces un fugitivo de la justicia.

—A mi me gusto. A ella no.

—Es demasiado mayor para ti. No es tu tipo.

—¢Y cual es mi tipo, mister Anthony?

—Atraida por tu fama aparecera algun dia una chica en tu camino. Tal vez una
estrella como Ginger Rogers. No es importante todavia. Tienes que pensar en el
brazo, Dom. Nada importa salvo el brazo.

—FEl Brazo no esta preocupado —dije levantando la extremidad—. El Brazo sabe
qué es lo importante.

—:Sabe que no se puede mezclar a las mujeres con los lanzamientos?

—No lo tiene tan claro.

—¢Suspira por cierto paraje tropical situado frente a la costa de California y que
es propiedad de un magnate del chicle?

—Fl Brazo es consciente de la existencia de ese lugar.

—Preguntale cuando nos vamos.

—Muy pronto.

Estaba de pie junto a la farola, con las mejillas coloreadas, caliente como un
castor dentro del abrigo nuevo, con gruesos chanclos en los pies, seguro de si mismo,
libre para ir a cualquier parte.

—Mucho fanfarroneas ti —dije—. ¢No serds por casualidad el hijo de Joe
Parrish, uno de los hombres mas ricos del pueblo?

—iQué cojones! Otra vez con lo mismo. —Dio un puntapié a la nieve—.
Cincuenta piojosos dolares. Hasta tu podrias conseguirlos si lo intentaras.

—:Como?

—Tu viejo.

—No los tiene.

—:No puede pedirlos?

—No puede.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé y basta.
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Sonrio6 ligeramente.

—¢Sabes lo que creo, gallina? Creo que eres un cobarde.

Me entraron ganas de sacudirle, pero de pronto su sonrisa fue la de su hermana y
lo mismo sus placidos ojos. Le escupi en la cara. No se movio; la saliva le resbal6 por
la nariz y se la limpi6 con calma con el dorso del guante.

—¢Te sientes mejor ahora? —dijo.

Hundi los pufios en el chaqueton y me alejé, pero al cabo de veinte pasos reduje la
velocidad. Queria a Kenny. Era el unico amigo que tenia. Respetaba El Brazo. A
veces me pinchaba, pero yo también le pinchaba a él, y teniamos un suefio en comun.
No podia tirarlo todo por la borda. Lo vi subiendo cansinamente la colina, inclinado
para compensar la pendiente.

—iKen! —Se volvio—. Perdona.

—No pasa nada, colega.

—¢Te sientes herido?

—Qué va.

—Nos veremos mafiana en el Elks.

—Habla con tu viejo, Dom. No te hara dafio intentarlo.

—De acuerdo.

Era dia de cobro en la fabrica de ceramica y el Onyx Bar estaba atestado de
parroquianos, una fila doble delante de la barra y cuatro o cinco en cada reservado.

El suelo estaba resbaladizo y mojado a causa de la nieve de los zapatos y de la
cerveza que se derramaba, en la maquina de discos sonaban canciones country a todo
volumen y todos gritaban para que les oyeran. Riley, el camarero, me vio entrar y me
gritd: «No esta aqui, Don», aunque yo no me llamaba asi.

Me abri paso entre la barra y los reservados hasta que llegué a los billares del
fondo. Alli reinaba el silencio, no habia nadie jugando al billar, s6lo un corro de
hombres alrededor de las dos mesas de péquer del fondo. Mi padre no estaba alli. Me
acerqué al bastidor de los tacos. A veces se iba a jugar una partida fuera del pueblo y
se llevaba su propio taco. Pero su taco estaba alli, metido en el hueco del bastidor,
con su nombre grabado en la empufiadura.

Abandoné la trastienda y caminaba ya entre el gentio de la barra cuando una
mano de mujer salié de un reservado y me tir6 de la manga. Era una mano regordeta,
con manchas marrones de nicotina y dos anillos de oro en los dedos. Era Rita
Calabrese. Estaba sola en el reservado, bebiendo vino dulce. Se olia cuando abria la
boca para hablar.

—Eres el chico de Mary Molise.

Habia conocido a mi madre en Denver, cuando las dos eran nifias. Ralph, su
marido, era propietario de Studebaker Rockne Motors y tenia un hijo, Robert, que se
habia enfrentado antafio a Strangler Lewis en Greeley en un combate de lucha libre.
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Mi madre decia que era una mala mujer.

Le pregunté si habia visto a mi padre.

—Siéntate —dijo—. Adoro a tu madre. Es un angel.

Nada mas sentarme oi el alarido de Riley:

—Sigue tu camino, Don. —Y me sefial6 la puerta con el pulgar.

Me levanté para marcharme, pero Rita volvio a tirarme de la manga.

—¢Conoces a Edna Pruitt? —pregunto.

—Claro. ¢Por qué?

—¢Qué crees tu?

—¢Esta mi padre con ella?

—No he dicho eso —dijo sonriendo con afectacion—. Lo tinico que he dicho es
que tu madre es un angel.

Habia que ser forastero para no conocer a Edna Pruitt. Hacia unos afios la habian
acusado de practicar abortos y se habia celebrado un juicio famoso del que habia
salido absuelta. Pero su siniestra reputacion habia perdurado y cada nueva generacion
de crios de Roper afirmaba haber encontrado fetos muertos en el cubo de basura de la
casa de Edna Pruitt. También yo me habia detenido mas de una vez, furtivo y
trémulo, a levantar la tapa del cubo para mirar dentro, con repugnancia y miedo de
ver algo espantoso. Siempre me llevaba un chasco.

Tenia una casa de madera blanca en Pine Street, enfrente de la nueva oficina de
correos. En la puerta del encristalado porche habia un rétulo:

Edna Mae Pruitt, DSC, PHM
Masajista quiropractica
Trato personalizado
Sanacion espiritual

Dia y noche. Teléfono 37 W

La fachada estaba a oscuras, pero habia una luz tras la persiana verde de una
ventana lateral. Me quedé en la calle preguntandome qué cofio hacia yo alli. Si queria
que mi padre me ayudara y mi padre se encontraba alli, aquella casa era el peor sitio
donde podia estar yo. En medio de un frio que pelaba, el cielo lanzé un suspiro y se
puso a nevar.

Volvi a mirar la ventana iluminada. ;Estaria alli? ;Qué estaria haciendo? No era
asunto mio, pero tenia que averiguarlo. Puede que estuvieran celebrando una orgia,
cometiendo adulterio. ;Qué podia hacer yo? ;Impedirselo? ;Y acabar en el deposito
de cadaveres hecho pedazos? Adolescente de Roper victima de un homicidio. Padre
apufiala a hijo... La policia encuentra en la nieve el arma del crimen... El
consternado padre detenido... Culpa a su caracter incontrolable... Era un buen chico,
afirma su progenitor... Un deportista destacado... El angustiado padre intenta
ahorcarse en el calabozo... El sacerdote ensalza los méritos del joven asesinado...
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Destinado a la liga nacional, dice el padre Murray... Sus compafieros de equipo
transportan el féretro... El jurado declara a Molise culpable... Fijada la hora de la
ejecucion... El gobernador rechaza la ultima peticion de clemencia... Albafiil
ejecutado.

Pisé el césped para acercarme a la ventana y miré por una ranura de dos
centimetros que habia en la parte inferior. No era una orgia ni una fiesta. Ni siquiera
parecia un encuentro amoroso. No habia mas que dos personas, mi padre y Edna
Pruitt, sentados tranquilamente en la salita bajo un gran retrato del presidente Hoover.
Edna estaba en una mecedora, tejiendo un calcetin, y mi padre hacia un solitario en
una mesa de juegos. Ni siquiera se habia quitado la chaqueta, pero respiraba una
sensacion de paz, una serenidad extrafia que no le habia visto hasta entonces.

Edna tenia diez afios mas que él, era una mujer fornida vestida con el uniforme
blanco de las enfermeras, con medias blancas y zapatos blancos. No hablaban ni se
miraban y estaban completamente inmoviles, excepcion hecha de las manos, las de
mi padre volviendo cartas lentamente, las de Edna manipulando las agujas. Si no se
hubiera tratado de mi padre, habria jurado que aquellos dos llevaban veinte afios
casados, dos personas que se hacian compafila en silencio durante una noche
invernal.

Mi padre bostezo y estiro los brazos. Edna bostezo también, sonrio y se acercé al
armario, despertando crujidos en el suelo con su dilatado volumen. Sacé el abrigo de
mi padre y lo sostuvo abierto mientras €l metia los brazos en las mangas. Entonces se
produjo el incidente mas espectacular de la noche: Edna le dio un beso. Lo beso en la
barbilla, sin dar importancia al gesto, y mi padre se dirigio a la puerta.

Cuando salio al porche, eché a correr por el callejon y me mantuve unos metros
por delante de él. Coincidimos en la calle Doce. Anduve a su paso, atn sin aliento.

—¢Qué haces por aqui a estas horas?

—He estado con Kenny. Quiero hablar contigo, papa. Es importante.

—Creia que ya estaba acordado. Terminaras el bachillerato y luego trabajaras
para mi.

—No resultara.

—No hablemos mas de eso.

Seguimos andando los dos al mismo ritmo, con la nieve acumulandosenos en los
hombros. Probé otro método de abordaje.

—c:Sabes quién es Joe DiMaggio, papa? ;Y Tony Lazzeri y Frank Crosetti?

—Jugadores de béisbol —dijo con un grufiido.

—:Has oido hablar de Babe Pinelli, de Lou Fonseca, de Ron Pelligrini?

—NMas jugadores de béisbol.

—¢:De Vic Monte, de Sam La Torra, de Boots Zarlingo?

—Jugadores de béisbol.

—iPersonas, papa! Seres humanos como ti y como yo. Hijos de sastres, de
carniceros, de pescadores. De barberos y mineros. Italoamericanos de hogares como
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el nuestro, de todos los rincones de esta tierra de oportunidades. ;Sabes lo que se dice
de las oportunidades, papa?

—Dimelo tu, que lo sabes todo.

—AQue solo se presentan una vez.

Se detuvo y yo hice lo mismo. Me mir6 con irritacion, sacé la mano del bolsillo
de la chaqueta, cerro el pufio y me lo puso bajo la nariz.

—¢ Ves esto? También se presenta s6lo una vez.

Pero yo tenia que mantenerme firme.

—Me voy del pueblo, papa.

Se volvio y siguié andando, mas aprisa. Recorrimos una manzana en silencio.

—¢Adonde te vas?

—A California.

Se detuvo otra vez, con el sombrero y los hombros cubiertos de nieve.

—Y vas a hacerte rico jugando al béisbol.

—Voy a intentarlo con los Cubs de Chicago.

—¢Y los Cubs de Chicago lo saben?

—IL.o sabran; cuando me vean.

El dolor y la tristeza suavizaron sus facciones. Me puso la mano en el hombro, sin
atreverse a decir lo que pensaba. Pero yo sabia qué era.

—Dilo. Piensas que no soy lo bastante bueno.

—FEres bueno, chico —dijo con dulzura—. Pero no lo bastante duro. ;Sabes de
qué estoy hablando? Esos hombres son de hierro. Son duros, estan curtidos. Te
machacaran en el campo. Te mataran. Te partiran el corazon.

Estabamos en una calle muerta, en plena noche, en medio de una nevada tan
densa que apenas nos veiamos. Y me estaba diciendo que era un flojo, mi propio
padre, y me deprimi6 darme cuenta de que me juzgaba poniéndose €l mismo por
modelo. El era un gran albaiiil y un fracasado; yo era un gran beisbolista y también
fracasaria. De tal palo tal astilla. Con una diferencia: él era de Torricella Peligna, un
extranjero, y yo no.

—No entiendes nada —dijo, dando por terminada la conversacion.

Respiré con alivio. ;Cémo iba a sacarle cincuenta dolares a aquel forastero pobre
y arrugado que habia venido de tan lejos y no sabia qué hacer en un pais desconocido,
grande y complicado? De piedras, de cabras, de pan y vino: de estas cosas entendia.
De béisbol no.

Reanudamos la marcha, cruzamos el puente que pasaba por encima de Roper
Creek y alli se detuvo, contento de haber localizado una colilla de puro que se le
habia colado por un agujero del forro del bolsillo del abrigo. Esperé a que la
encendiera y aspiré el perfume del tabaco en aquel aire denso.

—Fijate —djijo, sefialando con la cerilla.

En la nieve de la orilla del arroyo habia un castor arrastrando una rama de alamo.
Vimos al animalito arrojarse al agua y nadar hacia su presa en construccion.
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—A eso es a lo que me refiero —dijo—. Con un tiempo asi trabaja todo el mundo
menos los albafiiles. Hasta las ardillas.

—FEs un castor, no una ardilla.

—Las ardillas también trabajan. jPrueba a utilizar hormigo6n alguna vez! —grito
al castor—. jVeras lo que es bueno!

Mi padre habia levantado, ladrillo a ladrillo, los pilares del puente en que
estabamos. Recordaba el verano de hacia tres afios en que habia comenzado a
trabajar, y el punto de la orilla del arroyo en que habia estado la pequefia
hormigonera, con el motor rugiendo bajo el calor del largo dia.

Seguimos andando. El primer edificio que habia al otro lado del puente era la
tienda de caramelos de Hale. Todos los ladrillos de sus paredes habian pasado por las
manos de mi padre. Bajo nuestros pies, por debajo de la nieve, estaba la acera de
hormigén que mi padre habia vertido y allanado con la paleta.

jCuantas cosas habia construido cuando el sol le daba una oportunidad! Por todo
el pueblo podian verse sus obras: escuelas, iglesias, casas, garajes, chimeneas,
caminos interiores, terrazas, hogares, aceras de piedra, de hormigén, de ladrillo,
escaleras ascendentes y descendentes.

Trabajo, sudor y paga. Cuanto le gustaba aquel trabajo, lo mismo que su
incansable hormigonera, la Jaeger, su socia, bufando y resoplando durante todas
aquellas jornadas de cielo despejado. Luego llegaban las lluvias, o la nieve, y la
maquina se encerraba en el cobertizo y se tapaba con una lona, tan desempleada
como su socio. No me extrafiaba que fuera a ver a Edna Pruitt. El no era una maquina
de hierro que hibernaba bajo una lona, en espera de que pasara el invierno. Era de
carne y hueso.

Pobre papa. jQué vida la suya! Pero no la de Dom Molise. Yo tenia una salida, un
don de Dios, El Brazo. Cuando llegamos al porche delantero y nos pusimos a patalear
para quitarnos la nieve del calzado, se me ocurri6é de pronto la solucion del problema.
Habia encontrado un medio. Y sabia lo que tenia que hacer.
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A la mafiana siguiente me salté el colegio y corri al instituto de Roper para
contarle mi plan a Kenny. Tenia que encontrarlo antes de su primera clase, asi que me
aposté en lo alto de las escaleras de la entrada y observé la marea de estudiantes que
llegaba de la calle.

La tormenta de la noche anterior habia cesado, las nubes habian desaparecido y
brillaba un sol agradable y calido. La nieve se derretia aprisa, formando torrentes de
agua marron que corrian junto a los bordillos. Hacia el oeste, al otro lado de las
Rocosas, el cielo era de un azul Virgen Maria, lo que me recordé que en aquella
direccion estaban los Cubs de Chicago, seguramente desayunando en aquel preciso
momento.

jLos Cubs! Mis futuros compafieros de equipo: el entrenador Joe McCarthy,
Charley Grimm, Hack Wilson, Bill Nicholson, Gabby Hartnett, Stan Hack.

—~OQye, Gabby, ;qué tal es ese Molise?

—Redios, es fantastico.

—Un poco chulito.

—T también lo serias si fueras él.

—Ya ha firmado el contrato.

—Menos mal. ;Cuanto le daran?

—Veinte mil y otros cinco mil de prima.

—Mucha guita para un diecisieteafiero.

—Para un jugador que consigue veinticinco puntos? Joder, se lo hemos robado a
la competencia.

Sond la campana de las nueve, llegd un autobus y de él bajo Kenny con un
pufiado de jovenes. Subieron corriendo las escaleras. Al verme, Kenny sufri6 un
sobresalto.

—¢Qué pasa?

—Estas listo para partir?

—¢ A Catalina?

—Podemos irnos hoy mismo.

—cTienes la pasta?

—La tendré dentro de tres horas. —Lo cogi por el brazo—. Vamos a tomar un
café y hablaremos.

Retrocedio.

—Tengo clase de inglés.

—Eso es para los crios. Hoy vamos a ser hombres.

Cruzo la calle conmigo, entramos en el drugstore de la esquina y ocupamos un
par de taburetes. Mientras fumabamos y sorbiamos el café, le hablé de la
hormigonera de mi padre y del plan que tenia para llevarmela. En Longmont, a
quince kilometros de Roper, habia un almacén de materiales de construccion donde
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seguramente me darian cincuenta o sesenta dolares por ella.

—En cuanto la vendamos, subimos al autobus de las cinco y no paramos hasta
llegar a California.

No parecia entusiasmado. Tamborileaba con los dedos en el mostrador de
marmol, retenia el café en la boca y lo tragaba con alguin esfuerzo.

—:Donde esta la hormigonera?

—En el cobertizo que hay detras de nuestra casa. Necesitaremos una furgoneta
para transportarla. Ahi es donde intervienes tu.

—¢No se suele llamar robo a eso?

—Un hombre no roba a su propio padre. Es como una propiedad familiar. Lo que
es suyo es mio y viceversa.

—Eso podria ser verdad si poseyeras algo, pero no posees nada.

—Ahora no —admiti, pues me habia preparado todas las respuestas—. Pero
dentro de dos meses podré comprarle otra nueva, una de esas superpotentes.

—Por qué estas tan seguro?

—Ganaré dinero jugando al béisbol.

Entorné los parpados y nego con la cabeza.

—Locura —dijo—. Locura.

Su pesimismo me deprimio.

—Pero ;qué te pasa? —dije—. ¢Quién es el cobarde ahora?

—No soy cobarde. Tampoco soy un ladron.

—:Ladron? ;De qué ladrén hablas? Lo unico que tienes que hacer es tomar
prestada la furgoneta de tu viejo y llevar conmigo la hormigonera a Longmont.

—Eso me convierte en complice del delito.

—iDelito, ladron, robo! jDeja de hablar asi! ;Crees que mi padre va a permitir
que el préstamo de una hormigonera medio estropeada entorpezca mi futuro?

—Conociendo a tu padre, si.

Respiraba tanta calma, tanta seriedad y tanta tozudez que me entraron ganas de
estrangularlo, pero opté por dialogar con él.

—Escucha, mamén. ;No comprendes que seria una idiotez pedirle permiso a mi
padre para vender la hormigonera? Sabes que se negaria.

—A eso es a lo que me refiero.

—Esta bien, imbécil. Pero si no se lo pido y vendo la hormigonera de todos
modos, ¢qué puede hacerme? Tendrd que decir que si, porque se trataria de un hecho
consumado. Y un si es un si, no importa cuando se pronuncie. ;No entiendes lo que te
digo? Yo no robo la hormigonera, simplemente la saco del cobertizo y le doy un uso
temporal, la tomo prestada durante unas semanas, mientras esta alli oxidandose sin
hacer nada. Cuando fiche por los Cubs, le mando al viejo unos cientos de pavos, para
que €l mismo se compre la hormigonera que mas le guste y se quede con el resto. En
otras palabras, obtendra un beneficio del quinientos o seiscientos por ciento por el
uso de esa hormigonera que se muere de risa en el cobertizo. Y mientras tanto, yo ya
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estaré jugando regularmente y enviando a mi madre un cheque todas las semanas. Mi
madre salda sus deudas, es verano y mi padre consigue buenos encargos gracias a la
nueva hormigonera, que es capaz de ejecutar el trabajo de cinco hombres, que es lo
normal cuando tienes el equipo apropiado. Asi pues, todos contentos. ¢Qué hay de
malo en este plan? ;Te opones a que mi familia se abra camino en el mundo? ;Por
qué mi padre ha de seguir siendo pobre mientras el tuyo se enriquece? ;Tienes algo
contra nosotros porque somos italianos? ;Me he rebajado a pedirte algo alguna vez?
¢ Te estoy diciendo que me prestes el dinero? No. Lo tnico que te pido es que me
prestes la furgoneta para llevarme prestada la hormigonera de mi padre. Si es mucho
pedir, olvidalo, olvida nuestra amistad, démonos la mano y que cada cual siga su
camino.

Estuvo un rato en silencio, dubitativo, con la frente arrugada, frotandose la nuca.

—Supénte..., solo por poner un ejemplo: imagina que no sale bien lo de los
Cubs. Cabe la posibilidad. Todo es posible.

Era indignante.

—iVaya amigos! —dije—. jUn dia soy un prodigio del béisbol y al siguiente me
rechazan los Cubs! Todos estos meses dandome coba y ahora sale la verdad a la luz:
ila traicion, la pufialada por la espalda! —Lo miré con asco—. Es todo, hombre.
Hemos terminado.

Dejé una moneda en el mostrador y me fui del local. Salié corriendo a la calle,
detras de mi.

—Esta bien —dijo—. Conseguiré la furgoneta, con una condicion.

—¢Qué condicion?

—Que le devolveras el dinero a tu padre, jugando al béisbol o trabajando en
cualquier otra cosa.

—:Qué «otra cosa»?

—De albaiiil, por ejemplo.

—Soy beisbolista, Parrish. Un profesional. La gente paga para que lance pelotas.
Asi me gano la vida.

—Todavia no —dijo con terquedad.

Lo sujeté por el brazo, lo conduje al banco de la parada de autobus de la esquina y
le dije que se sentara. Una vez mas recurri a mis reservas de paciencia para explicarle
ciertos hechos elementales. Naturalmente que era posible que no fichara por los
Cubs. Podian interponerse muchas cosas: una pierna rota, una enfermedad mortal, un
accidente de trafico. Pero estas eventualidades s6lo eran contratiempos transitorios
que escapaban a mi control. También cabia la posibilidad de que el entrenador de los
Cubs no necesitara otro zurdo y me destinara a cualquier equipo regional, tal vez al
Los Angeles, que jugaba en la Liga de la Costa Pacifica, o al Atlanta, que estaba en la
Asociacion Meridional. Pero no podia llegar mas abajo. Yo lo sabia, El Brazo lo sabia
y Kenny lo sabia.

—¢Tengo razon o no?
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Se encogi6 vagamente de hombros.

—Supongo que si.

—No supongas, Ken. Estas jugando con una vida humana.

—De acuerdo —dijo con un suspiro—. Tienes razén.

Si era un robo, entonces estaba mal. ; Tan mal como cuando mi padre le ponia los
cuernos a mi madre? ;Se figuraba que yo era un gamberro despreocupado que no
sabia que estaba deshonrando su matrimonio? ¢;Creia que no iba a llevarse su
merecido? Decidi que el primer délar que ganase se lo mandaria a mi madre. Le
conseguiria un abogado. La sacaria de Roper, le compraria una casita. A mi padre lo
mantendria, le enviaria unos dolares todas las semanas, para que no tuviera que
trabajar, pero tendria que vivir solo, en una pension.

Ken fue a la ferreteria y dijo a su padre que necesitaba la furgoneta para
transportar equipo deportivo para los entrenamientos, y el sefior Parrish le dio las
llaves. Fuimos por Arapahoe y entramos en nuestro callejon, dejando en la blancura
inmaculada de la nieve las huellas de los neumaticos. Llegamos al cobertizo que
habia detras de la casa, bajé y abri la puerta de hojalata. L.a construccion, cuadrada y
hecha con hierro ondulado, estaba llena de tablones, esparaveles, sacos de cemento y
torres de ladrillos. Se alzaba a quince metros de la casa, el sendero que llevaba al
porche trasero estaba cubierto por tres palmos de nieve y era un lugar solitario en
invierno, apenas visible, nunca visitado.

Di indicaciones a Kenny mientras reculaba con la furgoneta hasta quedar a unos
centimetros de la hormigonera. Apagd el motor y mir6 a su alrededor con
nerviosismo.

—¢Y si se presenta tu padre? —pregunt6 susurrando.

—Nunca viene aqui. Nadie viene.

Para demostrarselo, empufié un trozo de cafieria y lo descargué contra la
hormigonera, produciendo un estruendo que sacudio el cobertizo.

—iNo, por el amor de Dios, no! —exclamo6 jadeante y aterrorizado. Corrio a la
unica ventana que habia, cubierta con una cortina de telarafias y desde la que se
gozaba de una turbia vista del patio trasero—. Llevémonos de una vez el maldito
chisme.

Inspeccionamos la hormigonera. Era una verdadera joya de anticuario, con unos
quince afios de vida, montada sobre dos grandes ruedas de hierro, con barra de
enganche y argolla. Acercamos la barra a un gancho del parachoques trasero de la
furgoneta y la sujetamos con firmeza. Abri la tapa del motor y arranqué la cédula de
propiedad que habia pegada en la cara interior. Cogi la pluma Parker que Kenny
llevaba prendida en el jersey y firmé con el nombre de mi padre en la linea de
traspaso de la propiedad.

Ken se quedo sin aliento.
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—iDios mio! Eso es falsificacion a sangre fria.

—Falsificacion? Un huevo. ¢Es que yo no me llamo Molise? Lo tinico que hago
es cambiar el nombre de pila.

Jadeaba, el sudor perlaba su frente y sus ojos no dejaban de desviarse hacia la
ventana.

—No eres humano —dijo—. Eres un animal. Deberia llamar a la poli.

—El fin justifica los medios.

—FEso es mentira, eres un ladron.

—Vamonos —dije—. Aprisa. —Se hizo el remolon, deseoso de abandonarme en
aquel mismo momento, pero bati palmas con fuerza—. ;Listos?

Subié a la furgoneta y encendi6 el motor. Me hice a un lado sin apartar los ojos de
la barra de enganche, mientras las ruedas giraban y la furgoneta avanzaba por el
sendero, con la hormigonera traqueteando detras. Cerré la puerta del cobertizo y me
senté junto a él. Ken miraba al frente con los dientes apretados.

Iba a mover el cambio de marchas cuando una cara arrugada, pequefia y morena,
envuelta en un pafuelo negro, asomé por encima de la puerta trasera de la casa. Era
la abuela Bettina. Durante unos segundos me parecio estar en Torricella Peligna. Vi el
pueblo detras de ella, las calles adoquinadas, las decrépitas casas de piedra, la iglesia,
las viejas vestidas de negro subiendo las escaleras.

—Dios mio —murmuro Kenny.

—iArranca!

No podia. Estaba petrificado de vergiienza, sin respiracion, con los ojos
saliéndosele de las orbitas y los nudillos congelados en el volante. La puerta dio un
crujido cuando la abuela la empujo6 para salir al callejon. Kenny la mir6 por el espejo
lateral con terror y fascinacion mientras la abuela daba la vuelta a la hormigonera y se
fijaba en el enganche que la unia a la furgoneta.

—Qué espanto —dijo Kenny con voz quejumbrosa—. jQué espanto mas cabron!
—Cerr0 los ojos y empezd a darse cabezazos contra el volante. Pero no era
espantoso. Era ridiculo. Era absurdo, de locos. Me eché a reir. La ultima posibilidad,
la mas remota, y alli estaba mi vieja abuela, asintiendo con la cabeza y dandose
perfecta cuenta de lo que pasaba.

Se acercé a la parte delantera del vehiculo con la nieve hasta las rodillas y se
quedo mirando a Kenny. Su actitud no evidenciaba sorpresa. Al parecer aceptaba lo
que veia y se resignaba.

—Asi que éste es el estilo de América —dijo en italiano—. Destrozar el alma de
un hombre y luego cortarle las manos. ;Qué sera de mi hijo sin esta maquina?
¢Esperas que mezcle la argamasa con una azada?

Ken no se atrevia a mirarla.

—¢Qué pasa? —pregunté—. Dime lo que ha dicho.

—Dice que es un monton de chatarra y que se alegra de que nos la llevemos.

—Mientes.
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Era imposible ocultarlo. La iniquidad de nuestro proceder quedé unida
inseparablemente a aquel momento del dia, al angulo del sol en el cielo, al resplandor
cristalino de la nieve que se fundia, a las nubes que remontaban las montafias, a la
sombra que proyectaba el cobertizo, a la desolada resignacién de los ojos de la
abuela.

—Roba si tienes necesidad —dijo con la voz quebrada por un sollozo—. Al
banquero, a la compaiiia de la luz, al recaudador de impuestos, pero perdona al
desdichado fruto de mi vientre.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Kenny—. ;Qué dice?

Le expliqué que era dificil de traducir.

—FEs una especie de proverbio italiano.

Se aped de un salto.

—iEstoy harto! jNo puedo mas! Cuando termines, deja la furgoneta detras de la
ferreteria. —Se acerc6 a la abuela suplicandole con las manos—. Escuche, abuela. Yo
estoy limpio. No tengo nada que ver con esto, capich? ;Usted entender? —Se toco
el pecho—. Yo no culpable. Yo bueno. —Me sefialé—. £l malo. Yo no robar. Yo,
amigo. El, granuja.

Se fue corriendo por el callején, siguiendo las huellas dejadas por los neumaticos
en la nieve. Me puse al volante. El craneo me crujia mientras los ojos de la anciana
me lo perforaban. Sin dejar de mirar al frente, la oi hablar del origen y el final de las
cosas, de nacimiento y muerte, de crimen y castigo, de Judas y el fin de la honra
filial. El rugido del motor ahogo sus palabras, puse la primera velocidad y me alejé.
Por el espejo retrovisor vi su solitaria y negra figura en el callején, con las manos
elevadas hacia el cielo.

El camino mas corto para llegar a Longmont era cruzar el recinto de las ferias y el
cementerio y empalmar con la autopista. Todo el mundo conocia la hormigonera de
mi padre, por lo que evité las calles de mas trafico y fui por los callejones hasta que
alcancé el recinto, con la hormigonera sonando detras como un cargamento de latas
de conserva.

Los problemas empezaron cuando entré en el cementerio, porque el inico camino
que lo atravesaba pasaba por delante de la tumba de mi abuelo, Giovanni Molise. Me
senti turbado incluso antes de entrar en el camposanto, y mientras pensaba en ello
reuni fuerzas para afrontar la experiencia.

Entonces vi la cruz de granito que se alzaba sobre el pedestal de piedra de la
tumba. Era alta como un hombre y muy delgada, cubierta por una capa de nieve que
parecia un manton. El monumento era el orgullo y la alegria de mi padre. Durante dos
afos habia trabajado a intervalos en el cobertizo para convertir una gigantesca losa de
marmol en aquella cruz elegante, esculpiendo y desbastando la piedra hasta que
quedo lisa como la piel humana.
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El ruido tuvo la culpa, el traqueteo y los chirridos de la hormigonera rompiendo el
silencio del camposanto. La sola idea de pasar por delante de la cruz me llenaba de
temor. A menos de veinte metros de distancia pisé el freno y estudié otras
posibilidades para eludir aquel trayecto. Pero me encontraba en un bosque de
monumentos y, si no queria ir por alli, tendria que pasar por encima de las tumbas de
cientos de almas desdichadas que descansaban en paz en aquellos lugares.

No es que temiese que mi abuelo me hiciera una mala pasada, porque llevaba
siete afios enterrado, pero su recuerdo seguia entre nosotros. Si hubiera estado vivo,
le habria plantado cara con la misma facilidad que a su mujer en el callejon de casa.
Pero estaba muerto, totalmente muerto, y tenia miedo de su indefension. Recordaba
como habia sido cuando estaba en la tierra, aquellos anzuelos de pesca que llevaba en
el arrugado sombrero de lona, le gustaban las nueces y las pipas de girasol, y qué bien
afilaba los cuchillos, y como iba de pueblo en pueblo por la via del tren, con la
pesada piedra de afilar sujeta a la espalda. Recordé que solia ponerse en cuclillas y
hurgar en el suelo con un palo; no era un hombre instruido, pero si un sabio que
sonreia todo el tiempo, satisfecho de ser s6lo un ser humano en el mundo.

¢Como iba a pasar por delante de €1? ;Tan bajo habia caido yo? La seductora voz
de la fama y la fortuna me habia enloquecido. ;Era éste el premio que merecia el
abuelo por haber salido de los Abruzos? ;Que su nieto profanara su tumba con
objetos robados?

Avancé unos metros con la furgoneta para poder leer la inscripcion que habian
grabado en el pedestal.

GIOVANNI MOLISE
1853-1926
REQUIESCAT IN PACE

Regresa, dijo El Brazo, no seas besugo y dale la vuelta a este vehiculo antes de
que me baje; da la vuelta, regresa y olvidate de Catalina, pon ladrillos con tu padre,
cava zanjas, sé un vagabundo si no tienes mas remedio, pero huye de esta ignominia.

Di la vuelta con la furgoneta y puse rumbo a mi casa.

Al entrar en el callejon vi a mi padre junto al cobertizo. No parecia enfadado y se
limit6 a mirarme con fijeza mientras aparcaba.

—Hola —dije.

Siguié mirandome durante unos segundos y abri6 la puerta del cobertizo. Reculé
hasta meter la hormigonera en el recinto y siguié mirandome. Y no dejé de mirarme
cuando apagué el motor y bajé de un salto.

—Te lo explicaré todo —dije.

Me miraba cuando me dirigi a la parte trasera del vehiculo y quité la cadena de la
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barra de enganche.

—Se me ocurri6 comprarte una hormigonera nueva —prosegui—. Y quise
averiguar cuanto podian darme por este monton de chatarra. —Se quito el abrigo, lo
colgd en un clavo y afiadi—: Como vamos a ser socios este verano, pensé que era un
buen momento para adquirir equipo nuevo. No tiene sentido ponernos a competir
como leones con maquinaria anticuada.

Debajo del abrigo llevaba una chaqueta de vestir que no hacia juego con los
pantalones y también se la quito.

—Pero entonces cai en la cuenta de que debia consultarlo antes contigo. Al fin y
al cabo, eres el jefe de la operacion.

Se acerco a la furgoneta y golpeo el guardabarros con los nudillos.

—¢También la has robado? —pregunto.

Le dije que Kenny se la habia pedido a su padre.

—:Qué es esto? —dijo alargando la mano y sacando la rosada cédula de
propiedad que sobresalia del bolsillo de mi jersey. Desplegd el papel y lo leyo,
dilatando el blanco de los ojos—. No tienes talento ni para robar —dijo cabeceando
—. Has falsificado mi firma donde no debias.

Sonrei.

—Estas completamente equivocado. ¢Estaria aqui si hubiera querido falsificar tu
firma? ;He robado algo? ;Qué he robado? ;La hormigonera? Esta aqui, donde ha
estado siempre. Me duelen esas acusaciones infundadas.

Volvié a mirarme con fijeza. La puerta del cobertizo estaba abierta y pensé en
salir corriendo por el callejon. Me perseguiria un par de manzanas, pero no me daria
alcance. De subito alarg6 la mano derecha, me cruzé la cara y se puso a dar saltitos
de boxeador, con los pufios por delante, levantando con los danzantes pies una nube
de carbonilla.

—iDefiéndete! —me orden6 bailoteando de puntillas, haciendo fintas y amagos,
y trazando circulos.

Me quedé donde estaba, estupefacto, sin animo de presentar batalla. Nunca
pelearia con €l, nunca. Retrocedi para eludir sus derechazos.

—iMe cago en diez, pelea! —gruiio.

—Para qué?

—Si eres capaz de robarme, tienes que ser capaz de pelear conmigo. Vamos,
ipégame!

Un pufietazo imprevisto me alcanzo la nariz de lado. Un dolor como de vidrios
rotos, instantaneo y cegador. Sabor a sangre. Me llevé la mano a la nariz y senti entre
los dedos la calida hemorragia. Mi padre, consternado, ahogo una exclamacion y se
golped en la mejilla.

—Mamma mial!

Sali6 corriendo al callejon, hundi6 las manos en la nieve y volvio a toda
velocidad con dos pufiados goteantes que me acerco a la cara. Hundi la nariz en la
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nieve y al cabo de unos segundos, ya con la cara himeda y fria, dejé de sangrar. Me
alargé un pafiuelo azul con pintas blancas y me sequé la cara con €él. Mi padre estaba
palido y la mano le temblaba cuando, con todo cuidado, me pasé el dedo por el
caballete de la nariz.

—Estoy bien —dije.

—¢Por qué? —imploro—. No eres un ladron..., ¢por qué?

Puede que la nariz sangrante fuera la causa, pero por una vez dejamos de ser
padre e hijo y pasamos a ser amigos, y fui capaz de hablarle de mis esperanzas y
desesperos, del aburrimiento de la pobreza, de la oportunidad de salir de casa y
probar fortuna en el béisbol profesional. Encendié un puro y se acercé a la puerta,
dandome la espalda, y le traduje mis suefios mientras el cobertizo se llenaba de nubes
de humo. Cuando se volvio, no vi célera ni decepciéon en su rostro, sino dulzura,
voluntad de comprender.

—FEspera un aflo —dijo—. Terminas el instituto y luego te vas.

—iEs que quiero irme ahora!

—No escuchas. Quieres hacerlo a tu manera y nada mas. Eso demuestra lo joven
que eres.

—Quiero ayudarte, papa. Mandar dinero a casa. Podras tirar ese abrigo y
comprarte ropa nueva.

Me observé con el entrecejo arrugado, con la cabeza llena de engranajes que
giraban.

—¢:Como sabes que eres lo bastante bueno?

—Porque soy un pitcher nato natural.

Estiré y estrecho la cara, esforzandose por llegar a una conclusion.

—No sé. Quiero ser justo contigo. Hablaré con alguien.

—¢Con quién?

—No lo sé. ;Cuanto necesitas?

—Cincuenta.

Dio un silbido y cabece6 consternado.

—FEsto no me gusta. He caido en una trampa. Si consiento obro mal y si no
consiento también.

A mi me importaba muy poco de donde sacara el dinero. Por mi, podia pedirselo a
Edna Pruitt. Pero lo recuperaria, de eso me encargaba yo. Cuando los Cubs me
presentaran el contrato, pediria una prima para cubrir aquellos detalles. Tal vez de mil
dolares.

Fuimos hacia la parte alta del pueblo con la furgoneta. Le gusté el vehiculo.
Hacia afios que queria tener uno asi. Cada vez que le salia un trabajo tenia que
recurrir a Transportes Chet para trasladar los materiales.

—Bonito coche —dijo, inspeccionando la cabina.

—Dentro de un par de meses tendras uno igual —dije—. Pero un ultimo modelo,
y con tu nombre en el costado: Construcciones Molise.
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—Corta el rollo, chico. ;Qué sabras ti del mundo?

—¢Quién necesita el mundo? A mi dame s6lo béisbol.

Suspirdé con desanimo y con las facciones contraidas por la angustia. Aparqué
delante del Onyx y bajo.

—No me falles, papa. Eres la inica persona del mundo de la que dependo.

—Ya veremos. Hablaré con alguien.

—Gracias por darme esta oportunidad.

—Corta el rollo, ¢quieres? —bramo6—. Cértalo ya.

Cerr6 de un portazo y entr6 corriendo en el Onyx. Fui a la ferreteria y aparqué la
furgoneta en la parte posterior. Cuando yo bajaba del vehiculo, el sefior Parrish abrio6
la puerta. Rodeo la furgoneta, inspeccionandola cuidadosamente. Sus frios ojos se
posaron en mi.

—Que no vuelva a pillarte conduciendo la furgoneta, ;estamos?

—Ken me dio permiso.

—No hay mas que hablar —dijo.

El problema monetario habia dejado de preocuparme. Mi padre se las arreglaria
de un modo u otro y Ken y yo estariamos en la carretera en cuestion de horas.
Mientras cruzaba el pueblo a pie, camino del instituto de Roper, tuve la clara y dulce
sensacion de que no pisaria aquellas calles nunca mas. Sin resentimiento, sin
recuerdos dolorosos. Habia sido un buen pueblo, un lugar estupendo desde el que
saltar al estrellato. Nada espectacular como Nueva York o Chicago, inicamente un
pueblo simpatico y solido que habia engendrado a un beisbolista de primera.

Encontré a Kenny en el drugstore que habia enfrente del colegio. Era mediodia y
el local estaba lleno de adolescentes comiendo. Salimos al sol. Estuvo hosco y hostil
hasta que le conté lo que habia pasado con la hormigonera.

—No la he vendido. La he devuelto.

—¢Esta ahora alli? —pregunt6 con cara radiante—. ;Lo sabe la abuela?

—~Claro que lo sabe.

—iGracias a Dios! —Casi se puso a bailar cuando me echo los brazos alrededor
del cuello.

Entonces le comuniqué el noticion: que mi padre habia dado el visto bueno al
viaje a California y en aquellos momentos estaba recolectando el dinero. Me puso las
manos en los hombros sonriendo como un bendito.

—Dom, al devolver la hormigonera has hecho algo grandioso. Has demostrado
que eres realmente integro.

—Tuve que hacer un gran esfuerzo —confesé—. Un hombre mas débil habria
seguido hasta el final.

—Hacen falta cojones.

—Bueno...
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—Estoy orgulloso de ti, porque has salvado nuestra amistad. Estaba decidido a no
dirigirte la palabra.

—Apuesto a que Dorothy también.

—Eso ni se discute. Detesta a los débiles.

La vieja llama se avivo y cobré cuerpo.

—Ken —dije—, hazme un favor.

—Pide lo que sea, Hombre de Hierro.

—Cuéntale lo que he hecho. Creo que le gustara oirlo.

—Te lo prometo.

Ante la sorpresa de todos, papa se presento a cenar aquella noche. Mama habia
preparado una cazuela de rifiones de cordero rehogados en vino y perejil, y cuando su
marido se sirvid por tercera vez, cayo en éxtasis y corrié al dormitorio para ponerse
un delantal limpio y una cinta en el pelo. Recogio los platos llena de nerviosismo,
aunque todavia no habiamos terminado de cenar. Augie tir6 del suyo.

—Venga, que ya has comido bastante —dijo mi madre riendo, y le quito el plato.

Mi padre evitaba mirarme. Cuando la mesa qued6 despejada y los demas se
fueron, me senté enfrente de él mientras se terminaba el vino. Todavia sin mirarme,
busco algo en el bolsillo de la camisa y alargo el pufio hacia mi.

—Toma.

Senti en la palma un pufiado de billetes enrollados y me quedé sin aliento. Parecia
una fortuna. Me levanté de la mesa y sali al porche a contar el dinero.

Eran mugrientos billetes de un doélar, y seguramente los habia conseguido
pidiendo uno aqui y otro alld. Los conté con una creciente premonicién de catastrofe
y volvi a contarlos. Habia veinticinco. Tenia que ser un error. Un error colosal. Los
estaba contando por tercera vez cuando mi padre sali6 al porche.

—Es todo lo que he podido sacar —dijo.

No era suficiente. El billete del autobiis de Los Angeles valia ya veinticinco
ddlares, pero no me atrevia a protestar. Lo habia intentado y habia hecho lo que habia
podido. Al mirarlo, y ver su cara de cansancio y la humedad de sus ojos, supe que
para €l habia sido una experiencia terrible.

Le di las gracias, pero adivind mis pensamientos.

—:Y el joven Parrish? —sugirio—. Tiene dinero de sobra. Podria hacerte un
préstamo hasta que consigas apafarte.

—Podria.

Miro6 la calle silenciosa, los arboles pelados que goteaban en la bondad de la
noche.

—He pasado un infierno para conseguir esos dolares. Dales utilidad. Vete a jugar
al béisbol. Y manda dinero a casa.

Me guardé los billetes en el bolsillo.
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—No te preocupes, papa. No te arrepentiras.

Se volvio y sonri6. Me cifi6 el brazo con la callosa mano.

—Saca musculo.

—Es el otro brazo —dije—. Prueba con éste. —Adelanté el izquierdo—. Aprieta
fuerte. —Me hundi6 los dedos—. Mas fuerte.

Sus dedos se me clavaron como punzones de acero. Flexioné El Brazo lentamente
hasta que se formo una bola poderosa que vencio su tenaza.

—Muy bueno.

—Es sélo fuerza en estado puro. Deberias ver lo que les pasa a las pelotas.

—Recuérdalo. Manda dinero a casa.

Sabia que podia contar con Kenny. Tenia una asignacion semanal y una cuenta en
el banco; ademas, no era como pedirle que financiara toda la operacién, ya que yo no
estaba en la ruina total.

Supe que se encontraba en casa porque vi luz en su ventana desde la calle.
También habia luz en la ventana de Dorothy y esperaba que cuando llamara a la
puerta me abriese ella y no Kenny.

No abrio ninguno de los dos. Fue el sefior Parrish.

—Quiero hablar contigo —dijo, saliendo rapidamente al porche y cerrando la
puerta. Aquel hombre parecia un témpano. Y se esforzaba por hablar con frialdad,
pero la voz le temblaba de indignaciéon—. Quiero que te alejes de mi hijo. Y de esta
casa. —Me clavo el dedo en el pecho—. ;Esta claro? Aqui no eres bien recibido. —
El sefior Parrish tiritaba.

—Pero ;qué problema tiene? —dije.

—Esctichame bien. Kenny no va a participar en esa ridicula excursién. Esas son
mis 6rdenes. Y no va a relacionarse contigo nunca mas. Influyes negativamente en el
muchacho, ;entendido? Asi que déjalo en paz. Manténte lejos de aqui, quédate en tu
parte del pueblo, o avisaré a la policia.

Antes de que pudiera replicarle, aunque no tenia nada que replicar, entr6 en la
casa, echd el cerrojo ostentosamente y apago la luz del porche. Me alejé medio
aturdido. Sabia que el sefior Parrish no simpatizaba conmigo, pero no que me odiase.
¢Era porque habia conducido su furgoneta? ;Le habia contado Kenny lo de la
hormigonera? ;Se habia enterado de lo que habia ocurrido entre Dorothy y yo? No
tenia la menor idea.

No sabia nada de nada, ni la hora, tenia la picha hecha un lio, no sabia quién era,
ni por qué ocurria todo aquello, y todo al mismo tiempo, bajando la colina hacia mi
casa, dando traspiés, pero no me preocupaba, estaba harto de preocuparme, y el sefior
Parrish, con su intervencion, habia tomado la decision por mi. El viaje estaba
descartado. Sin Kenny, no habia viaje. Y yo era demasiado idiota para hacerlo solo,
podia equivocarme de direccion y acabar en Torricella Peligna, que era donde debia
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estar. Mi padre tenia razon. Deberia esperar un afio. Joder, Roper no era un pueblo tan
malo. Por lo menos podia pasearme por sus calles sin perderme. Le devolveria el
dinero a mi padre y esperaria otro afio.

El Brazo comenz6 a quejarse, a agitarse, a llorar como un nifio malcriado, a
llamarme cobarde y cantamafianas. Mequetrefe, gusano, eres todo eso que piensas. Le
di una palmada de consuelo. Escucha, dije, hay tiempo de sobra, acabemos primero
los estudios y pasemos un buen verano aqui en Roper. Trabajaremos para el viejo,
lanzaremos pelotas los domingos y ahorraremos dinero. Pero El Brazo sentia poco
interés por aquella charla. Se puso flojo y apatico y fingié que se habia muerto. Tuve
que sonreir. jQué pillo era!

Al doblar por mi calle y pasar por delante de la gasolinera de Art, reconoci algo
que habia en el garaje abierto que servia de taller. Me acerqué a mirar mas de cerca.
Y alli estaba, la hormigonera de mi padre, con el motor desguazado, las piezas
esparcidas por el suelo, el carburador en remojo, en un cubo de gasolina.

Sentl una punzada en el pecho, la certeza de que iba a llorar. Al volver la cabeza
vi a Art Belden, el propietario de la gasolinera, recostado en una silla, oyendo en la
radio cantar a Bing Crosby «Where the Blue of the Night». Me acerqué y abri la
puerta.

—Hola, Dom —dijo Art.

Tenia la fiambrera abierta encima de la mesa, delante de él. Llevaba un mono
blanco con un bolsillo en el pecho, del que sobresalian cuatro lapices. Detestaba a
Art. Detestaba la meticulosa pulcritud de los emparedados de mantequilla de
cacahuete que se estaba comiendo. Detestaba la comoda casita gris de Spruce Street
en que vivia. Detestaba a su perro. Detestaba su sonrisa simpatica y detesté su
respuesta aun antes de que le preguntara qué hacia la hormigonera de mi padre en su
garaje.

—La hormigonera que era de tu padre —dijo—. Se la he comprado esta tarde.

Le crel.

—No te creo —dije.

Dio un mordisco al emparedado, hizo callar a Bing Crosby y me ensefi6 el recibo
firmado por mi padre. Por los veinticinco mugrientos délares que llevaba yo en el
bolsillo.

—Te la compro.

—No esta en venta.

—Te daré treinta.

Nego con la cabeza, abrié un termo que contenia leche y se sirvio un vaso.

—Dejémoslo en cuarenta.

—Escucha. No quiero venderla.

Saqué el fajo de billetes y lo tiré sobre la mesa.

—Cincuenta pavos. Veinticinco ahora y veinticinco el verano que viene.

Se acerco un coche y sali6 a ponerle gasolina. Recogi el dinero y volvi junto a la
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hormigonera. Estaba abollada y magullada como las manos de mi padre, era parte de
su vida y poseia una extrafia antigiiedad, como si procediera de un pais muy lejano,
de Torricella Peligna. La rodeé con los brazos y le estampé un beso, y lloré por mi
padre y por todos los padres, y también por los hijos, por estar vivos en aquellos
tiempos, y por mi mismo, porque ahora tenia que irme a California, no tenia eleccion,
y tenia que quedar bien.
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JOHN FANTE (1909-1983), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy
humilde, trabajo como guionista en Hollywood y dedico su vida a la literatura,
aunque solo alcanzé el pleno reconocimiento de critica y publico después de su
muerte. Entre su produccion literaria figura la tetralogia protagonizada por su alter
ego Arturo Bandini, publicada en esta coleccion, compuesta por las novelas Espera a
la primavera, Bandini, Pregiintale al polvo, Camino de Los Angeles y Suefios de
Bunker Hill, asi como La hermandad de la uva y Un afio pésimo. Su nombre ha
evocado comparaciones con escritores como Knut Hamsun, Dostoievski, Nathanael
West, Raymond Chandler (por su evocacién de Los Angeles), Raymond Carver y en
especial Charles Bukowski, cuyo entusiasmo por sus libros fue decisivo para su
redescubrimiento. Al igual que éste, su obra alcanzé la gloria en Europa antes que en
su propio pais, en el que fue reconocido péstumamente y premiado en 1987 con el
Lifetime Achievement Award por el PEN.
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