


Dominic	Molise	tiene	17	años,	es	feo,	bajo	y	desgarbado.	Su	familia	está	en
la	ruina	y	él	aspira	a	ser	un	gran	lanzador	de	béisbol,	 tiene	una	fe	 inmensa
en	 su	 brazo	 izquierdo,	 un	 don	 con	 que	 Dios	 lo	 ha	 distinguido,	 y	 fe	 en	 su
capacidad	con	la	culta	y	rica	Dorothy	Parrish.	Todos	los	acontecimientos	de
su	vida	predicen	su	glorioso	porvenir:	se	le	aparece	la	Virgen	María,	su	brazo
privilegiado	le	habla,	cuando	Dorothy	quiere	psicoanalizarle,	él	 le	roba	unas
bragas;	 y	 cuando	 el	 padre,	 que	 es	 un	 albañil	 en	 paro,	 quiere	 hacerle
comprender	la	realidad	de	la	vida,	Dominic	le	roba	una	hormigonera	oxidada
para	costearse	el	viaje	a	la	celebridad.

Inédita	hasta	1985,	Fante	escribió	Un	año	pésimo,	según	declaraciones	de
su	 viuda,	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 mientras	 trataba	 de	 mantener	 la
posición	económica	que	había	alcanzado	redactando	guiones	de	cine.	Pero
el	sistema	de	los	grandes	estudios	se	estaba	desmoronando	y	Fante	regresó
a	la	literatura,	que	había	descuidado	durante	mucho	tiempo.	En	1977	publicó
La	hermandad	de	la	uva,	mientras	que	en	1982,	un	año	antes	de	su	muerte,
completó	 la	 tetralogía	 de	 Arturo	 Bandini	 con	Sueños	 de	 Bunker	 Hill.	 Si	 la
saga	de	Bandini	gira	alrededor	de	la	 lucha	por	 la	vocación,	 la	de	los	Molise
es	básicamente	un	diálogo	con	el	padre	y	trata	de	la	decadencia	de	la	familia
y	 del	 redescubrimiento	 de	 los	 sentimientos	 familiares.	 Como	 factor
determinante	y	común	a	ambas	sagas,	 la	voz	cínica,	delirante	y	cruelmente
autoparódica	 de	 un	 protagonista-narrador	 peleado	 con	 el	mundo	 y	 consigo
mismo.	Un	año	pésimo	es	quizá	la	novela	más	sencilla	de	Fante,	pero	la	que
concentra	en	estado	más	puro	los	recursos	y	características	de	su	narrativa.

«El	 desengaño,	 la	 indiferencia,	 el	 extrañamiento	 y	 la	 angustia	 son	 la
especialidad	 de	 los	 escritores	 de	 culto,	 y	 Fante	 es	 un	 ejemplo	magnífico»
(The	Times).

«Una	excelente	novela	escrita	por	uno	de	 los	olvidados,	difuntos	y	grandes
escritores	 de	 Estados	 Unidos…	 Con	 un	 autoanálisis	 implacable	 y	 una
crispada	prosa	 lírica,	Fante	 toca	el	 techo	de	cristal	del	sueño	americano	 tal
como	 lo	 viven	 las	 comunidades	 más	 pobres,	 sin	 temor	 a	 las
responsabilidades	 personales	 del	 individuo.	 Breve,	 fuerte,	 dura	 y
maravillosa»	(Metro).

«Al	igual	que	las	obras	de	Bukowski,	Un	año	pésimo	es	brutalmente	realista
y	 se	 nutre	 de	 la	 ira	 que	 despiertan	 las	 desigualdades	 sociales	 de	 la	 vida
norteamericana.	Es	breve,	es	exacta,	es	inolvidable»	(Time	Out).

«John	 Fante	 podía	 componer	 música	 con	 las	 palabras…	 Sabía	 escribir
frases	que	detenían	el	tiempo,	hacer	descripciones	que	apestaban	a	realidad
intolerable	 y	 pintar	 imágenes	 del	 mundo	 que	 merecerían	 enmarcarse	 y
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colgarse	en	la	pared»	(Uncut).

«Estrambótica,	elegante	y	divertida»	(The	List).

«Una	novela	impresionante»	(The	New	Yorker).
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1

El	 invierno	de	 1933	 fue	malo.	Volvía	 a	 casa	 aquella	 noche	 entre	 llamaradas	 de
nieve,	 con	 los	 pies	 ardiéndome,	 las	 orejas	 echando	 humo	 y	 la	 nieve	 girando	 a	mi
alrededor	 como	un	 rebaño	de	monjas	 enfadadas,	 cuando	me	detuve	 en	 seco.	Había
llegado	el	momento	de	hacer	balance.	Lloviera	o	 luciese	el	 sol,	 en	el	mundo	había
ciertas	fuerzas	que	se	habían	puesto	en	movimiento	con	la	intención	de	destruirme.

Dominic	Molise,	me	dije,	deténte.	¿Va	todo	según	lo	planeado?	Analiza	tu	estado
actual	detalladamente,	 emite	un	 juicio	 imparcial	 sobre	 tu	 situación.	 ¿Qué	es	 lo	que
ocurre,	Dom?

Estaba	en	Roper,	Colorado,	haciéndome	más	viejo	cada	minuto	que	pasaba.	Me
faltaban	seis	meses	para	cumplir	dieciocho	años	y	terminar	el	bachillerato.	Medía	un
metro	sesenta	y	dos	de	estatura	y	en	tres	años	no	había	crecido	ni	un	centímetro	más.
Tenía	 las	piernas	arqueadas,	 los	pies	hacia	dentro	y	unas	orejas	dignas	de	Pinocho.
Tenía	los	dientes	torcidos	y	más	pecas	en	la	cara	que	un	huevo	de	codorniz.

Era	 hijo	 de	 un	 albañil	 que	 llevaba	 cinco	 meses	 sin	 trabajar.	 No	 tenía	 abrigo.
Llevaba	puestos	 tres	 jerséis	 y	mi	madre	 había	 comenzado	ya	una	 serie	 de	 novenas
para	pedir	el	traje	que	necesitaría	yo	en	junio,	para	la	ceremonia	de	fin	de	curso.

Señor,	 murmuré,	 porque	 en	 aquella	 época	 era	 un	 creyente	 que	 hablaba	 con
sinceridad	a	su	Dios:	Señor,	¿qué	tal	va	la	cosa?	¿Es	esto	lo	que	quieres?	¿Para	esto
me	has	puesto	en	la	tierra?	Yo	no	te	pedí	nacer.	No	tuve	absolutamente	nada	que	ver
con	eso	y	sin	embargo	heme	aquí,	 formulando	preguntas	 justas,	 inquiriendo	por	 los
motivos,	 así	que	 respóndeme,	dame	una	 señal:	 ¿es	ésta	 la	 recompensa	que	obtengo
por	 tratar	 de	 ser	 un	 buen	 cristiano,	 por	 doce	 años	 de	 clases	 de	 doctrina	 católica	 y
cuatro	 de	 latín?	 ¿Es	 que	 he	 dudado	 alguna	 vez	 de	 la	 Transubstanciación,	 de	 la
Santísima	Trinidad	o	de	la	Resurrección?	¿A	cuántas	misas	he	faltado	los	domingos	y
fiestas	de	guardar?	Podrían	contarse	con	los	dedos,	Señor.

¿Estás	 jugando	conmigo?	¿Se	 te	han	 ido	 las	cosas	de	 la	mano?	¿Has	perdido	el
control?	¿Ha	tomado	Satanás	el	poder?	Sé	sincero	conmigo,	porque	vivo	atribulado
todo	el	tiempo.	Dame	una	pista.	¿Vale	la	pena	vivir	la	vida?	¿Acabará	todo	bien?

Vivíamos	en	Arapahoe	Street,	al	pie	de	las	primeras	estribaciones	de	la	vertiente
oriental	de	las	Rocosas.	Las	montañas	se	elevaban	como	rascacielos	de	perfil	dentado
que	vigilaran	nuestro	pueblo,	envueltas	en	una	bruma	verdiazul	en	verano	y	blancas
como	 el	 azúcar	 en	 invierno,	 con	 torres	 puntiagudas	 que	 se	 hundían	 en	 las	 nubes.
Todos	 los	 inviernos	 se	 perdía	 alguien	 allí	 arriba,	 atrapado	 en	 un	 desfiladero	 o
sepultado	bajo	un	alud.	Con	el	deshielo	de	la	primavera,	Roper	Creek	se	convertía	en
un	 río	 desbocado	 que	 arrastraba	 vallas	 y	 puentes,	 anegaba	 calles,	 llenaba	 de	 barro
Pearl	Street	e	inundaba	el	sótano	del	juzgado.	Una	región	fría,	una	región	con	mala
uva,	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 era	 un	 témpano	 durante	 todo	 el	 mes	 de	 abril,	 el
Domingo	de	Pascua	nevaba	y	a	veces	había	una	súbita	ventisca	en	mayo:	mala	tierra
para	 un	 jugador	 de	béisbol,	 sobre	 todo	para	 un	 lanzador	 que	no	había	 lanzado	una
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pelota	desde	octubre.
Pero	El	Brazo	me	mantenía	 en	pie,	 el	 dulce	brazo	 izquierdo,	 el	más	 cercano	 al

corazón.	 La	 nieve	 no	 lo	 entumecía,	 el	 viento	 no	 lo	 traspasaba,	 porque	 lo	 tenía
constantemente	 empapado	 de	 linimento	 Sloan,	 siempre	 llevaba	 un	 frasquito	 en	 el
bolsillo,	todo	yo	apestaba	a	linimento	y	a	veces	me	echaban	de	clase	para	que	fuera	a
quitarme	aquel	hedor	 a	pino,	pero	yo	 salía	del	 aula	 con	orgullo,	 sin	 avergonzarme,
consciente	 de	 mi	 destino,	 incólume	 frente	 a	 las	 burlas	 de	 los	 chicos	 y	 a	 la	 nariz
arrugada	de	las	chicas.

En	 aquella	 época	 daba	 yo	 buenas	 zancadas,	 tenía	 paso	 de	 pistolero,	 la
desenvoltura	 del	 típico	 zurdo,	 con	 el	 hombro	 izquierdo	 algo	 caído	 y	 El	 Brazo
colgando	a	su	aire,	como	una	culebra;	mi	brazo,	mi	bendito	brazo,	el	brazo	santo	que
procedía	de	Dios,	y	aunque	el	Señor	me	había	creado	de	un	pobre	albañil,	me	había
cubierto	de	oro	al	colgarme	de	la	clavícula	aquel	prodigio.

¡Que	nevara	pues!	Y	que	los	inviernos	fueran	largos	y	fríos,	y	la	primavera	una
época	con	la	que	soñar,	porque	no	era	el	 final	de	Dominic	Molise	después	de	 todo,
sino	el	principio,	y	cuando	llegase	el	cálido	verano,	él	ya	estaría	realizando	la	obra	de
Dios	 con	 su	 ingenioso	 brazo	 izquierdo.	 Cubierta	 de	 nieve,	Arapahoe	 Street	 era	 un
lugar	 de	 honor,	 un	 punto	 de	 referencia	 por	 el	 que	 pasaba	 antaño	 en	 las	 noches	 de
desesperación,	la	calle	donde	había	nacido	y	que	como	tal	figuraría	en	el	Templo	de
los	Famosos.	Una	placa,	si	lo	preferís,	una	placa	de	bronce	empotrada	en	el	hormigón
de	 un	 monumento	 situado	 en	 el	 cruce	 de	 la	 Novena	 y	 Arapahoe:	 EN	 ESTAS
CALLES	 VIVIÓ	 DE	 JOVEN	 DOMINIC	MOLISE,	 EL	 ZURDO	MÁS	 GRANDE
DEL	MUNDO.

Dios	había	respondido	a	mis	preguntas,	despejado	mis	dudas,	restaurado	mi	fe,	y
el	 mundo	 volvía	 a	 estar	 bien	 hecho.	 El	 viento	 amainaba	 y	 la	 nieve	 caía	 ya	 cual
silencioso	confeti.	La	abuela	Bettina	solía	decir	que	los	copos	de	nieve	eran	almas	del
cielo	 que	 hacían	 una	 rápida	 visita	 a	 la	 Tierra.	 Yo	 sabía	 que	 no	 era	 verdad,	 pero
siempre	era	posible	y	cuando	estaba	de	humor	para	ello	me	lo	creía.

Alargué	 la	 mano	 y	 se	 llenó	 de	 copos,	 copos	 vivos	 y	 estrellados	 durante	 unos
segundos.	¿Quién	sabía	lo	que	eran?	Quizá	el	alma	del	abuelo	Giovanni,	que	llevaba
ya	siete	años	muerto,	y	la	de	Joe	Hardt,	nuestro	tercera	base,	fallecido	en	accidente	de
moto	el	verano	anterior,	y	la	de	toda	la	parentela	paterna	de	las	lejanas	montañas	de
los	Abruzos,	 tíos	 abuelos	y	 tías	 abuelas	 a	 los	que	no	había	visto	 en	mi	vida,	 todos
desaparecidos	ya	de	este	mundo.	Y	 los	demás,	 los	miles	de	millones	que	vivían	un
instante	y	se	iban,	los	pobres	soldados	caídos	en	combate,	los	marineros	perdidos	en
el	 mar,	 las	 víctimas	 de	 las	 epidemias	 y	 los	 terremotos,	 los	 ricos	 y	 los	 pobres,	 los
muertos	 desde	 el	 origen	 de	 los	 tiempos,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 había	 regresado	 a
excepción	de	Jesucristo,	que	era	el	único	que	había	vuelto	en	toda	la	historia	humana.
¿Creía	yo	en	esto?

Tenía	 que	 creer.	 ¿De	 dónde	 habían	 salido	 mis	 medias	 vaselinas	 y	 mis
lanzamientos	sinuosos,	y	de	dónde	había	sacado	yo	aquel	poderío?	Si	dejaba	de	creer
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podía	venirme	abajo,	perder	el	ritmo,	regalar	bases	a	 los	bateadores.	Joder,	sí,	 tenía
dudas,	pero	las	reprimía.	Ya	era	bastante	dura	la	vida	de	un	pitcher	para	que	encima
tuviera	que	perder	 la	 fe	 en	Dios.	Un	asomo	de	duda	podía	 entorpecer	 el	 uso	de	El
Brazo,	de	modo	que	¿por	qué	enturbiar	 las	aguas?	Deja	 las	cosas	en	paz.	El	Brazo
procedía	del	cielo.	Cree	en	eso.	No	pienses	en	la	predestinación,	no	preguntes	por	qué
hay	tanta	maldad	si	Dios	es	infinitamente	bueno,	ni	por	qué	envía	al	infierno	a	tantas
criaturas	suyas	si	ya	lo	sabe	todo.	Ya	pensarás	en	eso	más	adelante.	Juega	en	la	liga
menor,	 alcanza	 el	 estrellato,	 participa	 en	 los	Mundiales,	 entra	 en	 el	 Templo	 de	 los
Famosos.	Entonces	podrás	sentarte	a	hacer	preguntas,	podrás	preguntar	qué	aspecto
tiene	 Dios	 y	 por	 qué	 nacen	 niños	 deformes,	 y	 quién	 ha	 inventado	 el	 hambre	 y	 la
muerte.

Entreveía	las	pequeñas	casas	de	Arapahoe	Street	a	través	de	la	nieve	susurrante.
Conocía	a	todos	sus	inquilinos,	a	todos	y	cada	uno	de	los	que	vivían	en	la	zona.	La
verdad	es	que	conocía	a	casi	todos	los	diez	mil	habitantes	de	Roper	y	algún	día	todos
estarían	muertos.	Ésta	era	también	la	suerte	que	esperaba	a	todos	los	que	vivían	en	la
casa	del	final	de	la	calle,	la	casa	de	madera	con	el	porche	delantero	desvencijado,	la
casa	del	albañil	Peter	Molise,	aunque	la	única	obra	de	albañilería	que	había	allí	era	la
chimenea	y	también	se	estaba	viniendo	abajo.

Pero	cuando	llegara	la	hora	de	la	muerte,	el	estado	de	la	casa	importaría	poco,	y
todos	desapareceríamos:	primero	la	abuela	Bettina,	luego	papá,	a	continuación	mamá,
después	yo,	que	era	el	mayor,	luego	mi	hermano	August,	que	tenía	dos	años	menos,
luego	mi	hermana	Clara	y	por	último	Frederick,	el	menor.	También	nuestro	perro	Rex
dejaría	de	arrastrarse	y	moriría	en	algún	punto	de	esta	cadena.

¿Y	 por	 qué	 estaba	 pensando	 en	 estas	 cosas	 y	 convirtiendo	 el	 mundo	 en	 un
cementerio?	 ¿Estaba	 perdiendo	 la	 fe,	 después	 de	 todo?	 ¿Sería	 porque	 era	 pobre?
Imposible.	Todos	los	grandes	beisbolistas	han	sido	de	familia	pobre.	¿Conoce	alguien
a	algún	principiante	 rico	que	haya	 llegado	a	ser	como	Ty	Cobb	o	Babe	Ruth?	¿Era
entonces	por	alguna	chica?	No	había	chicas	en	mi	vida,	excepción	hecha	de	Dorothy
Parrish,	que	apenas	se	percataba	de	mi	existencia,	un	simple	mosquito	en	su	vida.

¡Señor,	ayúdame!	Y	apreté	el	paso	para	huir	de	mis	pensamientos,	eché	a	correr,
con	los	helados	zapatos	chillando	como	ratones;	pero	correr	no	sirvió	de	nada,	tenía
los	pensamientos	a	la	izquierda,	a	la	derecha	y	a	mis	espaldas.	No	obstante,	mientras
corría,	El	Brazo,	el	buen	brazo	izquierdo,	se	hizo	cargo	de	la	situación	y	dijo	con	voz
tranquilizadora:	cálmate,	chico,	es	la	soledad,	estás	totalmente	solo	en	el	mundo;	ni	tu
padre	 ni	 tu	 madre	 ni	 tu	 fe	 pueden	 ayudarte,	 nadie	 ayuda	 a	 nadie,	 sólo	 tú	 puedes
ayudarte	y	por	eso	estoy	aquí,	porque	somos	inseparables	y	nos	ocuparemos	de	todo.

¡Oh,	Brazo!	Brazo	fuerte	y	leal,	háblame	con	dulzura.	Háblame	de	mi	futuro,	de
los	aplausos	de	las	multitudes,	de	la	pelota	colándose	a	la	altura	de	las	rodillas,	de	los
bateadores	 entrando	 y	 saliendo	 descalificados,	 fama,	 fortuna	 y	 victoria,	 todo	 eso
tendremos.	Y	un	día	moriremos	y	yaceremos	juntos	en	la	misma	fosa,	Dom	Molise	y
su	estupendo	brazo,	el	mundo	del	deporte	se	estremecerá	de	dolor,	el	 telegrama	del
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presidente	de	la	nación	a	mi	familia,	las	banderas	a	media	asta	en	todos	los	estadios
del	 país,	 los	 admiradores	 llorando	 sin	 ninguna	 vergüenza,	 la	 biografía	 en	 cuatro
partes	 publicada	 por	 Damon	 Runyon	 en	 el	 Saturday	 Evening	 Post:	 EL	 TRIUNFO
SOBRE	LA	ADVERSIDAD,	LA	VIDA	DE	DOMINIC	MOLISE.

Me	detuve	 a	 llorar	 al	 pie	 del	 olmo;	 la	 inminencia	 de	mi	muerte	 era	 demasiado
amarga	para	soportarla;	tan	joven	y	lleno	de	talento,	y	muerto	en	la	flor	de	la	edad.
Dios	mío,	ten	piedad:	¡no	me	lleves	tan	pronto!	Concédeme	unos	años,	sé	bondadoso
con	mi	juventud.	A	los	diecinueve	estaré	preparado	para	la	gran	ocasión.	Concédeme
esos	 años	 y	 otros	 diez,	 en	 total	 doce,	 ni	 uno	más	 ni	 uno	menos,	 no	me	 importa	 si
ficho	 con	 los	 Phillies	 o	 con	 los	 Cubs,	 pero	 concédeme	 esos	 años	 y	 mándame	 al
banquillo	 a	 los	 veintinueve,	 es	 tiempo	más	 que	 suficiente,	 oh	 dulce	 Señor,	 calcula
treinta	partidos	por	año,	 en	 total	 serían	 trescientos	 sesenta	partidos,	mucho	béisbol,
muchos	lanzamientos	para	estampar	el	nombre	de	Dom	Molise	entre	los	inmortales.

La	casa	estaba	a	oscuras,	las	ventanas	de	la	fachada	me	miraban	con	ojos	ciegos.
La	ausencia	de	huellas	en	la	nieve	del	sendero	indicaba	que	mi	padre	estaba	todavía
en	el	Onyx,	jugando	al	billar.

Sacudí	 los	pies	para	quitarme	la	nieve	de	los	zapatos	y	entré	en	 la	salita,	donde
Clara	dormía	en	un	sofá	y	Frederick	en	un	catre	del	ejército.	Era	una	casa	 llena	de
gente.	La	única	persona	que	tenía	dormitorio	propio	era	 la	abuela	Bettina,	y	apenas
podía	 llamarse	 dormitorio,	 ya	 que	 era	 un	 cuartucho	 de	 techo	 inclinado	 junto	 a	 la
cocina,	con	una	cama	que	lo	ocupaba	todo	y	no	dejaba	espacio	ni	para	una	silla.

Encendí	la	luz	de	la	cocina,	apliqué	una	cerilla	al	quemador	de	la	estufa	de	gas	y
saqué	los	deberes:	historia,	un	pasaje	de	Virgilio	para	traducir	y	una	redacción	sobre
el	 cuerpo	 místico	 de	 Cristo.	 Era	 una	 de	 esas	 noches	 apacibles	 en	 que	 sor	 Mary
Delphine,	harta	de	atosigarnos,	nos	daba	un	respiro.

Aun	así,	tardé	una	hora	en	traducir	los	seis	versos	latinos	y	a	medianoche	empecé
la	redacción	sobre	el	cuerpo	místico	de	Cristo.

«¿Qué	es	el	cuerpo	místico	de	Cristo?»,	comencé.	«Buena	pregunta,	 importante
pregunta,	 tan	 importante	 que,	 aunque	 no	 supiéramos	 nada	 más,	 bastaría	 para
conducirnos	 a	 las	 mismísimas	 puertas	 del	 Cielo.	 Y	 dado	 que	 es	 tan	 importante,
debemos	concentrar	en	ella	toda	nuestra	atención.	Todo	dogma	importante	merece	la
reflexión	 más	 profunda.	 Lo	 olvidamos	 con	 demasiada	 frecuencia	 y	 muchos
pecadores,	en	sus	últimas	horas,	antes	del	Juicio	Final,	se	muestran	apenados	delante
de	 Dios	 Todopoderoso,	 tiemblan	 de	 miedo	 y	 se	 arrepienten	 de	 haber	 olvidado	 las
verdades	de	la	fe.	Si	dedicáramos	al	estudio	de	los	dogmas	de	nuestra	bendita	Iglesia
tanto	 tiempo	 como	 desperdiciamos	 leyendo	 libros	 reprobables	 y	 viendo	 películas
obscenas,	con	objeto	de	reflexionar	sobre	el	cuerpo	místico	de	Cristo,	tendríamos	la
salvación	garantizada.	El	tiempo	es	breve	y	la	hora	se	acerca.	Nuestro	Señor	es	poco
exigente	 con	 sus	 criaturas.	Nos	 ha	 concedido	 profesores	 abnegados,	 a	 las	 benditas
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monjas	de	la	orden	de	Santa	Catalina,	y	pasamos	por	alto	con	demasiada	frecuencia
que	 se	 nos	 ha	 dado	 una	 oportunidad	 de	 oro	 para	 aprovechar	 sus	 enseñanzas	 y
consejos.	 Hagamos	 caso,	 pues,	 a	 nuestras	 queridas	 hermanas	 y	 meditemos
cuidadosamente	 el	 significado	 del	 cuerpo	 místico	 de	 Cristo.	 Muchos,	 ay,	 son	 los
pecados	 del	 mundo,	 pero	 nadie	 es	 más	 pecador	 que	 quien	 descuida	 el	 estudio	 de
nuestra	 santa	 religión,	 y	 cuando	 algún	 día	 se	 nos	 llame	 a	 rendir	 cuentas	 de	 los
agravios	cometidos	en	esta	vida,	esperemos	que	no	nos	acusen	de	apartar	los	ojos	de
las	sagradas	verdades	de	la	Santa	Iglesia	de	Dios».

Diana.
Por	aquello	me	iban	a	dar	matrícula.	No	explicaba	lo	que	era	el	cuerpo	místico	de

Cristo	y	estaba	lleno	de	idioteces,	pero	contenía	seductoras	expresiones	ante	las	que
la	hermana	Mary	Delphine	era	incapaz	de	resistirse:	«se	muestran	apenados	delante
de	 Dios	 Todopoderoso…	 tiemblan	 de	 miedo…	 libros	 reprobables…	 películas
obscenas…	 las	 benditas	 monjas	 de	 la	 Orden	 de	 Santa	 Catalina…	 las	 sagradas
verdades	de	la	Santa	Iglesia	de	Dios».	Delphine	iba	a	mojar	las	bragas.

Estaba	estudiando	historia	cuando	oí	un	crujido	de	somier	en	el	cuarto	de	Bettina.
La	abuela	Bettina,	mortal	enemiga	de	la	compañía	de	la	luz,	apareció	en	la	puerta	de
la	cocina	con	su	camisón	de	franela.	Era	una	vieja	cascarrabias	con	unas	manos	tan
huesudas	 que	 parecían	 garras	 cruzadas	 sobre	 el	 pequeño	 montículo	 de	 la	 barriga.
Tenía	el	pelo	blanco	como	el	lino	y	tan	clara	y	transparente	la	piel	de	las	sienes	que
casi	se	podía	ver	lo	que	tenía	dentro	de	la	cabeza.	Hablaba	sólo	en	italiano	y,	cuando
un	tema	le	molestaba,	fingía	no	entender	el	inglés.

Durante	diez	segundos	estuvo	allí	inmóvil,	afirmando	con	la	cabeza	y	mirándome
con	una	sonrisa	de	sarcasmo.

—Ahí	está	él	—dijo	sin	dejar	de	cabecear—.	El	brillante	joven	americano,	fruto
de	 un	 vientre	 americano,	 orgullo	 de	 una	madre	 idiota,	 esperanza	 de	 la	 generación
venidera,	ahí	está	él,	gastando	electricidad.

—Estoy	estudiando,	abuela.
—¿Y	qué	estudias,	oh	sabio	e	inteligente	nieto?	¿Es	un	libro	sobre	el	hambre	y	los

hombres	que	recorren	las	calles	en	busca	de	trabajo?	¿Un	libro	que	habla	de	tu	padre,
que	 hace	 siete	 meses	 que	 está	 sin	 trabajo,	 o	 un	 libro	 que	 habla	 de	 las	 generosas
promesas	de	la	dorada	América,	tierra	de	igualdad	y	fraternidad,	la	hermosa	América,
hedionda	como	la	peste?

—Atravesamos	una	depresión	económica	—dije—.	Además,	es	invierno.	Papá	no
puede	trabajar	con	este	tiempo.

Juntó	las	manos	a	la	altura	del	pecho.
—Qué	listos	son	estos	jóvenes	—dijo	balanceando	las	manos—.	Es	la	generación

que	tiene	todas	las	respuestas.
Respondí	con	un	gruñido.
Olisqueó	el	aire.	El	linimento	Sloan.
—Como	de	costumbre,	apestas.
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—Es	un	olor	sano.
—Es	el	olor	de	un	país	enfermo.	Oye	lo	que	te	digo:	 llegará	un	día	en	que	este

hedor	cubrirá	toda	la	tierra.
Ya	no	había	quien	la	parase.
—¿A	quién	engañas	con	esos	libros	insensatos?	—añadió	como	un	abogado	que

quiere	 lucirse	 ante	 el	 tribunal—.	 Mejor	 sería	 que	 cayeses	 de	 rodillas	 y	 rezaras
pidiendo	perdón.	—Pegó	la	boca	a	mi	oído	y	enterró	la	nariz	en	mi	pelo	mientras	me
formulaba	entre	susurros	una	pregunta	lasciva—:	¿Hace	mucho	que	no	te	confiesas?
Un	chico	de	diecisiete	años	debería	hacerlo	por	lo	menos	dos	veces	al	día.

Aquello	fue	demasiado.
—¡Muérete,	vieja!
—¡Ja!	—exclamó—.	¡La	joven	América	ha	hablado	con	el	respeto	que	merecen

los	ancianos!	¡Así	me	recompensan	por	haber	traído	a	tu	padre	al	mundo,	para	esto
estoy	en	esta	tierra	bárbara	después	de	viajar	ocho	mil	kilómetros	en	tercera	clase!

Los	 insultos	 cayeron	 sobre	 mí	 a	 paletadas:	 yo	 era	 un	 chacal,	 una	 rata,	 una
serpiente,	un	monstruo	que	mi	madre	había	parido.	Era	un	ser	deforme,	me	salía	un
codo	por	la	nuca,	tenía	la	nariz	en	el	ombligo	y	los	ojos	en	el	culo.	Mi	madre	era	una
burra,	una	vaca,	una	cerda,	una	gallina,	una	cabra.	Su	familia	estaba	compuesta	por
cobardes,	 ladrones,	 putas,	 lunáticos	 que	 acabarían	 sus	 días	 en	 un	 manicomio.	 En
cuanto	a	mí,	acabaría	con	una	soga	al	cuello,	me	ahorcarían	en	público,	junto	a	mis
dos	 hermanos	 varones.	 América	 perecería	 entre	 las	 llamas,	 incendiada	 por	 las
compañías	de	la	luz,	que	reventarían.

Con	la	rapidez	de	una	gata	se	acercó	a	la	bombilla	desnuda	que	tenía	encima	de	la
mesa,	la	apagó,	volvió	a	su	habitación	y	cerró	de	un	portazo.	Encendí	la	luz	y	la	oí
clamar	a	Dios:

—¡Liberadme	 de	 esta	 esclavitud!	 ¡Metedme	 en	 una	 caja	 y	 devolvedme	 a
Torricella	Peligna!

Yo	conocía	el	sufrimiento	de	su	alma	y	me	compadecía	de	ella.	Estaba	sola,	con
las	raíces	colgando	en	una	tierra	extraña.	No	quería	venir	a	América,	pero	mi	abuelo
no	 le	había	dado	otra	opción.	También	en	 los	Abruzos	había	pobreza,	pero	era	una
pobreza	más	dulce	que	todo	el	mundo	compartía,	como	el	pan	que	se	pasa	en	la	mesa.
También	 se	 compartía	 la	muerte,	 y	 el	 dolor,	 y	 los	 buenos	momentos,	 y	 la	 aldea	de
Torricella	Peligna	era	como	un	único	ser	humano.	Mi	abuela	era	un	dedo	arrancado	a
aquel	organismo	y	nada	podía	aliviar	su	desolación	en	la	nueva	vida	que	llevaba.	Era
como	 todos	 los	 que	habían	 llegado	de	 su	 rincón	de	 Italia.	Unos	 iban	 tirando,	 otros
eran	ricos,	pero	de	su	vida	había	desaparecido	la	alegría	y	el	nuevo	país	era	un	lugar
solitario	donde	«O	sole	mio»	y	«Vuelve	a	Sorrento»	eran	canciones	tristes.

Los	 gritos	 de	 Bettina	 habían	 despertado	 a	 mi	 madre,	 que	 había	 salido	 del
dormitorio	 ciñéndose	 el	 camisón	 y	 con	 la	 abundante	 cabellera	 castaña	 colgándole
hasta	 la	 cintura.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 grandes,	 de	 color	 verde	 y	 con	 una	 eterna
expresión	de	asombro.	Había	nacido	en	Chicago,	pero	era	de	familia	italiana	y	en	el
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fondo	una	 campesina	 como	 la	 abuela,	 también	 con	 la	marca	 de	 la	 soledad	 encima,
indefiniblemente	 extranjera,	 no	 italiana	 y	mucho	menos	 americana,	 una	 inadaptada
frágil.	Su	familia	procedía	de	Potenza,	una	población	situada	al	norte	de	Nápoles,	con
fama	de	estar	llena	de	gente	pelirroja.

Según	la	abuela	Bettina,	después	de	los	americanos,	los	potenzanos	eran	los	seres
más	 ridículos	 de	 la	 creación.	 No	 es	 que	 la	 abuela	 hubiera	 estado	 alguna	 vez	 en
Potenza	 y	 lo	 hubiera	 comprobado	 personalmente,	 pero	 se	 había	 pasado	 la	 vida
oyendo	anécdotas	sobre	los	potenzanos.

Los	abruzos	la	habían	tomado	con	Potenza	porque	necesitaban	pensar	que	había
una	tierra	peor	que	la	suya,	el	mismo	motivo	por	el	que	los	calabreses	despreciaban	a
los	sicilianos,	los	napolitanos	se	burlaban	de	todos	los	que	vivían	al	sur	de	Nápoles,
los	romanos	desdeñaban	a	 los	napolitanos	y	 los	florentinos	mandaban	a	paseo	a	 los
romanos.	Para	los	abruzos,	los	potenzanos	eran	una	especie	de	chiste	nacional,	como
si	 fueran	 enanos	 que	 vivieran	 en	 casas	 de	 techo	 puntiagudo.	 Cada	 vez	 que	 se
mencionaba	el	nombre	de	Potenza,	mi	padre	esbozaba	una	sonrisita	de	superioridad.
Se	 había	 casado	 con	 una	 hija	 de	 potenzanos,	 alabado	 fuera	 Dios,	 pero	 ante	 este
paradójico	desenlace	sonreía	con	tolerancia	y	se	le	notaba	que	perdonaba	a	su	mujer
por	haber	tenido	tales	padres.

Después	de	escuchar	 tras	 la	puerta	de	 la	abuela	 los	últimos	 lamentos,	mi	madre
chascó	la	lengua	con	comprensión,	porque	también	los	potenzanos	despreciaban	a	los
abruzos.

—Pobrecilla,	no	lo	hace	con	mala	intención.	Ha	tenido	una	vida	de	perros…	con
toda	aquella	gente.

—¿Qué	gente?
—La	de	los	Abruzos.	No	me	extraña	que	sean	rudos	y	tengan	mal	genio.	Allí	sólo

hay	piedras,	unas	cuantas	cabras	y	ni	rastro	de	luz	eléctrica.	Es	como	Calabria,	Sicilia
y	todos	esos	lugares	pobres.

Mi	madre	nunca	había	estado	allí;	nunca	había	estado	en	ninguna	parte,	salvo	en
un	bloque	de	pisos	de	Chicago.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sabe	todo	el	mundo.	Y	se	nota	por	su	forma	de	comportarse,	por	sus	gritos,

sus	palabrotas	y	sus	peleas.	Lo	llevan	en	la	sangre.	Fíjate	en	tu	padre.
Se	acercó	un	poco,	envuelta	en	olor	a	sueño,	en	un	perfume	mohoso	de	polvos	de

talco,	jabón	y	las	bolsitas	que	tenía	en	el	cajón	superior	del	tocador.	A	veces,	cuando
no	podía	dormir,	me	metía	en	su	dormitorio	y	cambiaba	mi	almohada	por	la	suya,	y
aquel	 olor	 actuaba	 en	 mí	 como	 una	 droga.	 Tenía	 cuarenta	 años,	 pero	 era	 mucho
mayor.	 Costaba	 creer	 que	 hubiera	 sido	 joven	 alguna	 vez.	 Había	 una	 foto	 suya	 de
cuando	 tenía	 diez	 años,	 estaba	 sentada	 en	 un	 columpio,	 en	 un	 patio	 de	 colegio	 de
Chicago,	y	 también	allí	parecía	 tener	cuarenta	años,	una	niña	de	cuarenta	años,	con
trenzas	y	zapatos	blancos.

Se	acercó	al	fregadero,	se	sirvió	un	vaso	de	agua	y	bebió	despacio	porque	estaba
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muy	fría,	y	oí	cómo	el	agua	se	colaba	en	su	interior.
—¿Estuviste	en	el	centro?	—preguntó.
—Fui	a	ver	la	competición.	A	él	no	lo	vi.
—¿A	quién?	—preguntó,	haciéndose	la	inocente.
—A	papá.
—Anoche	perdió	diez	dólares.
Si	mi	padre	había	admitido	que	había	perdido	diez	dólares,	entonces	es	que	había

perdido	alrededor	de	cincuenta.	En	invierno	sobrevivíamos	gracias	a	sus	partidas	de
billar.	Era,	con	mucha	diferencia,	el	mejor	jugador	de	Roper,	pero	su	habilidad	tenía
su	 lado	negativo,	 porque	 ahuyentaba	 a	 los	 posibles	 rivales	 y	 tenía	 que	dar	muchos
puntos	de	ventaja.	Aunque	tenía	ojo	para	tasar	el	talento	de	los	desconocidos,	a	veces
tropezaba	 con	 un	 listo	 de	 Denver	 o	 de	 Cheyenne	 que	 lo	 desplumaba.	 Tenía	 que
empezar	otra	vez	desde	abajo,	a	cuarto	de	dólar	y	a	medio	dólar	la	partida,	y	a	veces
tenía	que	pedir	prestado	para	despegar	con	lo	que	fuera.

—¿Van	mujeres	allí?	—dijo.
Siempre	me	lo	preguntaba	y	yo	siempre	le	respondía	que	no,	pero	ella	sabía	que

no	era	verdad.	El	Onyx	era	un	 local	abierto	con	un	bar	delante	y	mesas	de	billar	y
póquer	detrás	del	 tabique	del	 fondo.	Las	mujeres	no	podían	 entrar	 en	 el	 cuarto	del
fondo,	pero	en	el	bar	eran	tan	numerosas	como	los	hombres.

—Es	una	mala	zona	—dijo—.	A	mí	me	daría	miedo	entrar	allí.
—¿Qué	tiene	de	malo?	La	comisaría	está	en	la	acera	de	enfrente.
—Es	verdad	—dijo	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	le	molestara	algo	más.
Yo	sabía	qué	era.	No	se	atrevía	a	decirlo:	sospechaba	que	mi	padre	tenía	un	lío.	A

mí	me	parecía	ridículo:	mi	anciano	padre,	un	cabeza	de	familia	con	cuatro	hijos,	un
albañil	 en	 paro	 que	 se	 esforzaba	 por	 pellizcar	 un	 dólar	 con	 un	 taco	 de	 billar,
complicándose	aún	más	la	vida	con	otra	mujer.	La	verdad	pura	y	simple	era	que	a	mi
padre	 no	 le	 caían	muy	 bien	 las	mujeres.	 Ni	 siquiera	 su	madre,	 y	 su	 esposa	 desde
luego	que	no.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa?	 —prosiguió—.	 Nunca	 lo	 entenderé.	 Una	 casa
agradable,	cuatro	hijos	maravillosos,	espaguetis	en	la	mesa,	vino	en	la	bodega	y	se	va
por	 ahí	 todas	 las	 noches.	Aunque	yo	no	 le	 importe,	 lo	 normal	 es	 que	 tenga	 alguna
consideración	con	sus	hijos.	¿Por	qué	hace	un	hombre	estas	cosas?

—Es	 muy	 sencillo.	 Detesta	 a	 los	 niños	 y	 a	 las	 mujeres.	 Además,	 ¿dónde
estaríamos	si	no	fuera	por	los	pocos	dólares	que	saca	jugando	al	billar?

—¿Todo	el	tiempo?	¿Día	y	noche,	incluidos	los	domingos?	¿Sin	oír	misa	de	vez
en	cuando?	Nadie	juega	tanto	al	billar.

—Él	es	así	y	eso	no	puedes	cambiarlo.
—Cambiará.	Dios	le	saldrá	al	paso	uno	de	estos	días.	Ya	lo	verás.
Se	 refería	 a	 sus	 oraciones,	 a	 los	 miles	 de	 cuentas	 de	 rosario	 que	 pasaba	 de

rodillas,	durante	miles	de	días,	encerrada	en	su	dormitorio.	Las	durezas	de	sus	rótulas
lo	atestiguaban.
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Se	puso	detrás	de	mí	y	sentí	sus	fríos	dedos	en	mi	pelo	y	la	presión	de	sus	palmas
en	mis	orejas	de	seta.

—No	—dije,	apartándome.
—Ponte	la	media.	Y	no	dejes	de	rezar.
En	opinión	de	 los	potenzanos,	 lo	mejor	para	 combatir	 las	orejas	de	 soplillo	 era

dormir	 con	 una	media	 de	mujer	 en	 la	 cabeza.	 Funcionaba	 hasta	 que	 te	 quitabas	 la
media.	Entonces	las	orejas	recuperaban	de	golpe	su	posición	natural.

—He	aprendido	a	vivir	con	mis	orejas,	mamá.	¿Podrías	probar	a	hacer	lo	mismo,
por	favor?

—¿Por	qué	no	pruebas	tú	con	la	Virgen	Santísima?	Pruébalo	un	mes.	Si	es	capaz
de	hacer	que	los	paralíticos	anden,	mucho	más	fácil	le	será…

—¡Cállate!	—exclamé—.	¡Déjame	en	paz,	deja	mis	orejas	en	paz!
Se	me	 quedó	mirando	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 dolida;	 sin	 decir	 palabra,	 dio

media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 hacia	 el	 dormitorio,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 su	 atribulado
espíritu	como	un	velo	de	novia	hecho	jirones.

Estaba	arrepentido	de	haberle	gritado	y	me	odiaba	a	mí	mismo,	pero	 la	 idea	de
rezar	a	 la	madre	de	Dios	para	que	me	acercara	al	cráneo	unas	orejas	que	su	propio
hijo	 había	 alejado	 previamente,	me	 parecía	 el	 colmo	 de	 los	 despropósitos.	 ¡Rezar!
¿Para	qué	servía?	¿De	qué	le	había	servido	a	mi	madre?	Mi	padre	en	la	cama	con	ella
todas	las	noches,	oyendo	el	tintineo	del	rosario,	encontrándosela	de	rodillas,	tiritando
de	 frío,	 ¿qué	cojones	haces	ahí?,	ven	a	 la	cama,	por	el	 amor	de	Dios,	que	 te	vas	a
congelar,	y	cada	plegaria	era	para	él	como	un	latigazo	en	el	trasero,	porque	le	hacía
pensar	en	su	propia	insignificancia,	una	mujer	que	era	como	un	niño	que	escribe	a	los
Reyes	Magos,	que	salta	de	la	vida	para	caer	en	los	brazos	de	Dios,	de	Santa	Teresa,
de	 la	 Virgen	 María.	 Ah,	 mi	 madre	 era	 una	 buena	 mujer,	 una	 mujer	 noble,	 nunca
engañaba	 ni	 mentía	 ni	 decía	 una	 palabra	 indecorosa.	 Fregaba	 el	 suelo,	 tendía
toneladas	 de	 ropa,	 planchaba	 a	 todas	 horas,	 cocinaba,	 cosía,	 barría	 y	 sonreía	 con
ánimo	en	 los	momentos	difíciles,	víctima	de	Dios,	víctima	de	mi	padre,	víctima	de
sus	hijos,	 iba	por	 la	vida	con	 los	estigmas	de	Cristo	en	 las	manos	y	 los	pies	y	una
corona	 de	 espinas	 en	 la	 cabeza.	 Era	 tan	 insoportable	 verla	 sufrir	 que	 me	 habría
gustado	que	dijera	mierda,	jódete	o	vete	a	tomar	por	culo.	Suspiraba	por	el	día	de	la
sublevación	en	que	por	fin	estrellara	una	 jarra	de	vino	en	 la	cabeza	de	mi	padre,	 le
cruzara	la	cara	a	Bettina	y	moliera	a	palos	a	sus	hijos.	Lejos	de	ello,	nos	castigaba	con
padrenuestros	y	avemarías	y	nos	estrangulaba	con	rosarios.

Rezar.	Ah,	las	oraciones.	Ah,	la	invocación	a	la	nada	para	pedir	pequeños	favores,
como	unos	zapatos,	o	milagros,	como	crecer	yo	quince	centímetros	más	para	lanzar
pelotas	realmente	veloces.	Años	de	oraciones,	¿y	cuál	era	el	resultado?	Yo	ya	había
dejado	 de	 medirme	 pegado	 a	 la	 pared	 del	 dormitorio.	 ¡Cuánta	 inutilidad!	 Si	 San
Francisco	de	Asís,	uno	de	los	príncipes	de	la	Iglesia,	medía	sólo	metro	y	medio,	¿qué
posibilidades	 tenía	yo	de	 llegar	al	metro	ochenta?	Joder,	era	una	pérdida	de	 tiempo
total,	un	rechinar	de	dientes	en	el	desierto.
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Encima	de	la	cocina	cloqueaba	el	viejo	reloj	y	dejé	de	estudiar	ya	pasada	la	una.
Hacía	frío	en	la	casa,	un	frío	helado	que	llegaba	del	subsuelo	y	se	colaba	en	la	cocina.
Oí	algo,	unos	pasos,	un	suspiro,	y	miré	por	la	ventana.	El	mundo	exterior	estaba	tan
blanco	y	silencioso	como	la	luna.	Las	ondulaciones	de	la	nieve	en	el	huerto	delataban
las	 filas	 de	 coles	 enterradas	 en	 paja.	 Poco	 a	 poco	 percibí	 una	 presencia,	 algo	 que
había	fuera	y	alrededor	de	la	casa,	una	energía	viva	e	invisible,	amenazadora	como	un
ladrón,	 tratando	 de	 entrar,	 espiando	 por	 todas	 las	 ventanas,	 empujando	 puertas	 y
paredes.	Yo	sabía	lo	que	era	y	me	daba	miedo	pensar	en	ello.

Me	aparté	de	la	ventana	y	saqué	el	frasco	grande	de	linimento	del	armario	de	los
platos.	Me	llené	el	hueco	de	la	mano	hasta	el	borde	y	me	di	un	masaje	en	El	Brazo
con	el	fuerte	olor	a	pino,	froté,	apreté,	pellizqué	para	que	penetrara	en	la	carne.	Me	lo
extendí	por	el	pecho	y	el	cuello	y	me	lo	pasé	por	la	nariz	hasta	que	recuperé	la	calma
y	el	escozor	me	volvió	audaz.

¡Vaya	problema!	¿Iba	a	ser	siempre	así?	Otros	tenían	pensamientos	de	muerte	y
cada	cual	se	libraba	de	ellos	a	su	manera.	Yo	no	podía	confiar	siempre	en	El	Brazo
rociado	 con	 linimento.	Garantizaba	 un	 futuro	muy	 dudoso.	 ¿Y	 si	me	 perdía	 en	 las
montañas	 durante	 una	 semana,	 allí	 solo	 y	 sin	 linimento?	Ya	me	 veía	 gritar,	 correr
como	un	loco	por	los	bosques.

Oí	 pasos	 rápidos	 a	 lo	 lejos,	 y	 un	 crujir	 de	nieve	que	 resonaba	 con	 fuerza	 en	 el
congelado	 silencio	 de	 la	 calle.	 Tenía	 que	 ser	 mi	 padre.	 Siempre	 andaba	 con
determinación	 y	 como	 en	 pos	 de	 un	 objetivo,	 aunque	 no	 fuera	 a	 ninguna	 parte.	 El
porche	delantero	se	tambaleó	cuando	se	puso	a	dar	patadas	para	quitarse	la	nieve	de
los	zapatos.

—Vaya	 guarrería	—dijo	 con	 voz	 gruñona,	 cruzando	 la	 puerta	 y	 sorbiéndose	 la
nariz.	Recorrió	 la	 casa	 pisando	 fuerte:	 era	 su	 forma	de	 anunciar	 a	 todos	 que	 había
llegado,	y	me	encontró	junto	al	fregadero	de	la	cocina,	con	el	frasco	de	linimento	en
la	mano.

—¿Cuándo	vas	a	crecer?	—dijo.
Las	 aletas	 de	 la	 nariz	 le	 palpitaban.	 Los	 pómulos	 le	 brillaban	 como	manzanas.

Colgó	el	sombrero	y	el	abrigo	en	el	gancho	de	detrás	de	la	puerta.	Tenía	cuarenta	y
cinco	años,	manos	macizas	y	dedos	gruesos	y	cortos.	Era	un	hombre	pulcro,	cuidaba
su	 indumentaria,	 e	 incluso	 con	 ropa	 de	 faena	 parecía	 muy	 aseado	 gracias	 a	 las
corbatas	blancas	que	solía	ponerse,	y	nunca	le	sobresalía	un	pelo	del	fino	bigote.	En
el	índice	izquierdo	llevaba	una	gruesa	sortija	de	plata	que	según	él	era	el	secreto	de	su
habilidad	 con	 el	 taco.	Aunque	 sólo	 aparecía	 para	 comer	y	dormir,	 la	 casa	 se	 ponía
firmes	de	un	modo	inconfundible,	como	un	motor	que	arranca,	en	el	instante	en	que
él	cruzaba	la	puerta.

Vi	que	sacaba	una	colilla	de	puro	del	bolsillo	de	 la	camisa	y	que	 le	clavaba	 los
dientes	mientras	vertía	vino	en	un	cazo.	No	sólo	se	fumaba	los	puros:	se	los	comía,
pedazo	a	pedazo.	Acercó	una	cerilla	al	quemador	y	puso	el	cazo	encima	de	la	llama
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azul.	Echó	en	el	vino	unas	hojas	de	laurel.	Observó	el	cazo	en	silencio,	esperando	a
que	hirviese.

—Papá	—dije—,	¿has	pensado	alguna	vez	en	la	muerte?
Me	miró	con	cara	de	asombro.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?
—¿Has	pensado	o	no?
—¿Por	qué	motivo?
—Sin	motivo.	¿No	te	ha	pasado	alguna	vez	por	la	cabeza?
—Nunca.
—¿Nunca?
—Nunca.	No	pienses	en	eso.	Piensa	en	la	vida.	Piensa	en	el	colegio.	¿Qué	tal	te

va	en	el	colegio?
—Aprobaré.	Y	terminaré	el	bachillerato.
—¿Y	luego	qué?
—No	lo	sé.	Le	estoy	dando	vueltas.
—¿A	qué?
—A	mi	profesión.
—¿Qué	profesión?
—Mi	futuro.
—¿Qué	futuro?
—Las	posibilidades	son	muchas.
—Béisbol	—dijo—.	¡Quimeras!
—¿He	mencionado	yo	el	béisbol?
—¿Conoces	a	Johnny	Di	Massio?
Lo	conocía;	era	un	paisano	de	mi	padre,	albañil	como	él	y	otro	que	sacaba	dinero

con	el	billar.
—El	albañil	más	rápido	y	limpio	del	estado.	Y	zurdo,	igual	que	tú.
—La	 similitud	no	me	 sobrecoge	—dije	para	humillarlo,	 porque	 su	 lenguaje	 era

titubeante	e	inseguro.
—Algún	día	serás	más	rápido	que	Johnny.
Me	quedé	estupefacto.	Levanté	la	mano	izquierda	hacia	la	luz.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 utilice	 esto	 para	 empuñar	 una	 paleta?	 No	 hablas	 en

serio.
—Claro	que	hablo	en	 serio.	Te	enseñaré	el	oficio.	Tres,	 cuatro	años	mezclando

argamasa	 y	 acarreando	 capachos	 y	 subirás	 al	 andamio	 conmigo.	 Seremos	 socios,
padre	e	hijo,	contratistas,	haremos	faenas	juntos.	Ganaremos	dinero.

Llevaba	años	intentando	que	me	interesara	por	la	albañilería.	Su	padre,	su	abuelo
y	 todos	 sus	 antepasados	 habían	 sido	 albañiles	 y	 canteros,	 y	 él	 creía	 que	 el	 oficio
estaba	 inscrito	 en	 el	 linaje	 y	 que	 se	manifestaba	 en	 cada	 generación.	Cuando	 tenía
siete	años	me	llevó	a	una	obra	y	allí	gané	cinco	centavos	al	día	por	hacer	de	aguador
para	 los	 albañiles.	 Los	 dos	 últimos	 veranos	 había	 trabajado	 con	 él	 de	 ayudante,
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manipulando	la	hormigonera	y	llenando	capachos.	Había	sido	un	trabajo	muy	pesado
y	El	Brazo	se	resintió,	estuvo	dolorido	todo	el	tiempo.

Él	era	un	albañil	muy	bueno,	tenía	tanta	pericia	con	los	ladrillos	como	en	el	billar,
era	 rápido,	 limpio,	 y	 tenía	 ritmo;	 pero	 por	mucho	que	 trabajase	 siempre	 estaba	 sin
blanca,	y	era	evidente	que	ser	pobre	no	era	culpa	suya,	sino	de	su	oficio.

Procuré	 hablarle	 con	 calma,	 razonablemente,	 cauteloso	 con	 su	 mal	 genio,	 que
podía	estallar	como	un	proyectil.

—Papá	 —dije—,	 lamento	 decírtelo,	 pero	 me	 parece	 que	 no	 tengo	 el	 carácter
indicado	para	poner	ladrillos.

—¿Carácter?	 ¿Qué	 tiene	que	ver	 el	 carácter	 con	 esto?	Tú	 te	 limitas	 a	poner	un
ladrillo	encima	de	otro	y	a	cuidar	que	la	pared	esté	a	plomo.	Cualquier	zopenco	sabría
hacerlo.

—Mi	talento	se	inclina	por	otras	áreas.
—¿Qué	talento?
—Un	talento	especial.	Podría	decirse	que	nací	con	él.
Me	miró	con	fastidio,	sacó	de	la	alacena	un	vaso	de	cristal	y	lo	dejó	en	la	mesa	de

un	golpe.	Se	sirvió	el	ponche	y	sopló	para	enfriarlo	mientras	me	miraba	con	sus	ojos
castaños.

—¿Qué	talento?	—repitió.
Quería	 decirle	 la	 verdad,	 pero	me	 resistía	 a	 pronunciar	 la	 palabra	 béisbol.	Aún

trataba	 de	 darme	 un	 guantazo	 de	 vez	 en	 cuando;	 fallaba	 adrede,	 pero	 no	 podía
confiarme.

—Medicina	—dije—.	Ayudar	a	ponerse	bien	a	la	gente	enferma,	niños	inválidos,
gente	con	problemas	de	corazón	e	hidropesía.

La	 ira	 se	 le	 borró	de	 la	 cara	y	 se	quedó	pensativo	mientras	 sorbía	 el	 humeante
ponche.

—Para	eso	se	necesita	dinero	—dijo.
—Y	tiempo.
—¿Cuánto?
—Ocho	años	de	universidad.
—Pues	 ya	 puedes	 ir	 pensando	 en	 otra	 cosa.	No	puedo	permitírmelo.	Dios	mío,

tienes	casi	dieciocho	años.	Cuando	yo	tenía	tu	edad,	ya	labraba	piedras.
—No	pienso	ser	albañil.
Dio	un	suspiro	y	se	sentó.
—Escucha,	muchacho	—dijo	pasándose	los	dedos	por	el	pelo—.	Sé	qué	es	lo	que

te	reconcome,	pero	no	hace	falta	que	dejes	el	béisbol.	Puedes	jugar	con	el	Sindicato
de	Estucadores.	Tienen	un	buen	equipo.	Los	partidos	dominicales	llenan	el	estadio.

—Estupendo.	Pongo	ladrillos	toda	la	semana,	me	rompo	los	dedos	y	lanzo	pelotas
los	domingos.	Es	la	mejor	oferta	que	me	han	hecho	en	los	últimos	años.

Cabeceó	con	paciencia	sin	mirarme,	asió	el	vaso	de	vino	con	las	dos	manos	y	se
lo	acercó	a	la	boca.
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—Estamos	 en	 apuros	 —dijo	 con	 voz	 tranquila—.	 Debemos	 dinero	 a	 todo	 el
mundo:	 el	 alquiler,	 la	 luz,	 el	 gas,	 el	 carnicero,	 el	médico,	 el	 banco,	 el	 almacén.	—
Alzó	los	ojos	como	si	saliera	de	una	charca	profunda	y	me	rogase	que	comprendiera.

No	le	había	sido	fácil	reconocer	la	bancarrota.	Era	un	hombre	orgulloso,	con	fe	en
sí	 mismo	 y	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 y	 guardaba	 para	 sí	 sus	 problemas	 con	 toda	 la
firmeza	que	podía	permitirse	un	pobre.	Nunca	había	pedido	ayuda	hasta	entonces.	Lo
miré	y	vi	 a	un	hombre	 solitario,	 con	una	 casa	 llena	de	 críos	y	 sin	 la	menor	 salida.
Nunca	 tendría	 más	 que	 lo	 que	 llevaba	 puesto,	 el	 saco	 de	 las	 herramientas,	 la
hormigonera	 y	 su	 taco	 preferido.	 Seguiría	 trabajando	 año	 tras	 año	 hasta	 que	 se	 le
acabaran	las	fuerzas,	hasta	que	ya	no	pudiera	doblarse	sobre	una	hilada	de	ladrillos	y
la	 paleta	 se	 le	 cayese	 de	 la	mano.	 ¿Había	 salido	de	 los	Abruzos	 y	 recorrido	 tantos
kilómetros	para	acabar	así?	La	abuela	Bettina	tenía	razón.	Habría	tenido	que	quedarse
en	su	tierra.	Si	se	hubiera	quedado,	también	habría	cambiado	mi	vida.	¿A	qué	jugaban
en	Torricella	Peligna?	¿Al	fútbol?	¿A	la	petanca?

—Te	ayudaré,	papá.
—Buen	chico	—dijo,	y	tomó	un	gran	trago	de	ponche—.	En	junio	terminarás	el

bachillerato.	Entonces	nos	pondremos	a	trabajar.	¡Se	van	a	enterar!	Se	va	a	enterar	el
mundo	entero.	Padre	e	hijo.	Pagaremos	todas	las	deudas,	ahorraremos	dinero	y	algún
día	entraremos	en	el	negocio	de	la	madera.

—¿El	negocio	de	la	madera?	—Lo	miré	con	perplejidad.
—Ahí	es	donde	está	el	dinero.
—Olvídalo,	 papá.	Aprenderé	 a	 poner	 ladrillos,	 pero	 no	 quiero	 formar	 parte	 del

negocio	de	la	madera.
—No	será	inmediatamente.	En	el	futuro.	Ponemos	ladrillos	cuatro	o	cinco	años	y

entonces	nos	metemos	en	la	madera.
—Pero	¿por	qué	en	la	madera?	¿No	es	suficiente	desgracia	poner	ladrillos?
—Eso	mismo	 pienso	 yo.	 Un	 hombre	 debe	 trabajar	 de	 firme	 para	 salir	 de	 esto.

Pero	es	un	oficio,	un	comienzo.
Y	así	estaban	las	cosas	y	fin	de	la	historia.	La	Trágica	Vida	de	Dominic	Molise,

escrita	por	 su	padre.	Primera	Parte:	La	Profunda	Emoción	de	Ser	Albañil.	Segunda
Parte:	Juerga	en	un	Almacén	de	Maderas.	Tercera	Parte:	Cómo	Dejar	que	Tu	Propio
Padre	te	Arruine	la	Vida.	Cuarta	Parte:	Aquí	Yace	Dominic	Molise,	Hijo	Obediente.

Medité	la	situación	y	opté	por	no	replicar,	por	el	momento.	Me	limité	a	sobarme
el	brazo,	a	acariciarlo	y	aplacarlo,	porque	gimoteaba	como	un	niño.

Papá	 apuró	 el	 vaso,	 se	 pasó	 un	 nudillo	 por	 el	 bigote	 y	 levantó	 la	 cara	 por	 fin.
Entonces	 advertí	 que	 tenía	 una	 mancha	 roja	 en	 el	 labio	 superior,	 por	 debajo	 del
bigote.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel	 punto	 e	 intuyó	 mi	 sorpresa	 y	 mi
incredulidad.	La	oleada	de	sangre	le	hinchó	las	facciones.	Corrió	al	espejo	que	había
encima	del	fregadero	y	acercó	la	cara.

—Maldita	navaja	de	afeitar	—dijo.
Me	miró	para	comprobar	si	le	creía,	pero	por	entonces	había	yo	descubierto	otros
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puntos.
—También	te	has	cortado	en	la	barbilla,	y	en	el	cuello.
—No	es	nada.
Sólo	pintalabios.	Me	dio	vergüenza	y	no	me	atreví	a	mirarlo	a	la	cara.	El	negocio

de	 la	 madera.	 Socios.	 Padre	 e	 hijo.	 Me	 habría	 gustado	 echarle	 en	 cara	 toda	 su
furtividad,	 su	ordinariez,	 su	 traición,	 la	muerte	que	 llevaba	dentro	y	 todo	 lo	demás
que	 llevaba	 dentro:	 yo,	 mi	 hermana	 Clara,	 mis	 hermanos,	 todos	 nuestros	 días	 y
nuestras	noches,	toda	nuestra	vida.

No	cruzamos	palabra	mientras	yo	recogía	los	libros	y	los	papeles.	Al	marcharme
me	 rozó	 el	 hombro,	 pero	 me	 aparté	 con	 brusquedad,	 entré	 en	 el	 comedor	 y	 a
continuación	en	mi	cuarto.	Me	desnudé	iluminado	por	la	luz	de	nieve	que	entraba	por
la	 ventana	 y	me	metí	 en	 la	 cama,	 al	 lado	 de	mi	 hermano	August.	 Se	 sobresaltó	 y
murmuró	Dios	mío	cuando	el	linimento	le	alcanzó	la	nariz.

La	nieve	de	fuera	daba	al	dormitorio	un	resplandor	que	parecía	fosforescente.	Del
alero	colgaban	carámbanos	que	me	recordaban	al	caramelo	que	hacía	mi	madre,	que
siempre	coagulaba	formando	crestas.

En	la	cocina	se	oía	un	rugiente	mar	de	silencio	agitado	por	mi	padre.	No	es	que
me	importara,	no	me	importaba	en	absoluto,	pero	de	todos	modos	me	importaba.	¿Por
qué	no	se	había	limpiado?	¿Por	qué	había	sido	tan	imprudente	y	me	había	obligado	a
ver	las	marcas	de	labios	de	una	mujer	que	no	era	mi	madre?

¡Aquellas	desagradables	señoras	del	Onyx!	¿Dónde,	si	no,	podía	haber	otra	mujer
capaz	 de	 besar	 a	mi	 padre?	Era	 como	 si	 las	 viese,	mujeres	 de	 culo	 gordo,	 grandes
bebedoras,	obreras	de	 la	 fábrica	de	cerámica,	mujeres	divorciadas,	mujeres	casadas
que	entraban	a	 las	diez	de	 la	mañana,	 recién	abierto	el	 local,	y	no	se	 iban	hasta	 las
dos,	 cuando	 cerraban.	 Era	 una	 especie	 de	 club	 privado,	 una	 hermandad	 de
alcohólicas.

Oí	 sus	movimientos	 en	 la	 cocina,	 lavarse	 con	 jabón,	mojarse	 la	 cara	 con	 agua,
jadear	y	chapotear	como	hombre	que	se	está	ahogando.	Oí	sus	pasos	y	apareció	en	la
puerta	del	dormitorio.

—Ven	—murmuró.
—¿Para	qué?
—Quiero	hablar	contigo.
Me	levanté	en	calzoncillos	y	lo	seguí	a	la	cocina.	Había	sufrimiento	en	su	rostro,

arrugas	en	su	frente,	súplicas	en	sus	ojos.
Esperé	en	la	puerta.
—No	es	lo	que	piensas	—dijo—.	Ha	sido	una	tontería.	Una	chiflada	que	se	puso	a

tontear.	Ni	siquiera	sé	su	nombre.
—No	pasa	nada.
—Claro	que	no	pasa	nada.	Era	una	chiflada	y	nada	más.
Di	media	vuelta	para	volver	al	dormitorio.
—Espera	un	momento.
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Me	volví	hacia	él.
—Ya	sabes	cómo	es	tu	madre.
—No	diré	nada.
—Ya	tengo	suficientes	problemas.	¿Lo	comprendes?
—Claro,	papá.
—No	me	importa	lo	que	pienses	de	mí,	pero	no	quiero	hacer	daño	a	tu	madre.
—Lo	sé.
—¿Entiendes	lo	que	te	digo?
—Lo	entiendo.
—Muy	bien.	Sé	un	hombre.
—Muy	bien.
Volví	 al	dormitorio	y	me	acosté.	La	 luz	de	 la	 cocina	 se	apagó	y	el	 suelo	crujió

bajo	el	peso	de	mi	padre	cuando	éste	entró	en	el	dormitorio	contiguo	al	nuestro.	Se
oyó	un	bum	cuando	se	quitó	el	primer	zapato,	y	 luego	otro.	Oí	 tintinear	monedas	y
clavos	mientras	 se	 quitaba	 los	 pantalones	 y	 luego	 el	 rechinar	 de	 los	muelles	 de	 la
cama	al	tenderse	junto	a	mi	madre.

Me	los	imaginé	acostados	en	la	oscuridad	de	dos	mundos,	compartiendo	el	mismo
pesebre,	 como	 el	 asno	 y	 la	 gallina.	Marido	 y	 mujer,	 hombro	 con	 hombro,	 en	 dos
hondonadas	del	mismo	colchón	hundido,	pero	separados	por	las	ruinas	de	su	fenecido
matrimonio.	Me	moría	de	vergüenza	ajena.	¡Bueno,	qué	pasa!	Mi	madre	ya	no	valía
gran	cosa,	con	dolores	de	muelas	que	debían	extraerse	y	un	pelo	veteado	de	gris	que
no	 le	 iba	a	durar	mucho.	No	se	ponía	colorete	ni	 se	pintaba	 los	 labios	y	 su	 trasero
quedaría	 ridículamente	 pequeño	 en	 un	 taburete	 de	 la	 barra	 del	 Onyx,	 pero	 jamás
habría	 estampado	 la	 marca	 de	 su	 boca	 en	 la	 cara	 de	 otro	 hombre.	 Sumisa	 a	 la
voluntad	de	Dios,	hacía	lo	que	debía	hacer:	lavar	la	ropa,	limpiar,	cocinar,	criar	a	la
familia.	 En	 resumidas	 cuentas,	 motivo	 suficiente	 para	 que	 un	 hombre	 escape
corriendo	de	casa,	y	no	se	podía	culpar	a	mi	padre	por	querer	 salvar	 la	vida.	 ¡Pero
aquellas	 mujeres!	 ¡Aquellas	 mujeres	 culonas	 y	 gordinflonas!	 Ellas	 sabían	 que	 mi
padre	tenía	mujer	e	hijos,	y	sin	embargo	le	embadurnaban	la	cara	con	su	pintalabios,
y	él	era	tan	censurable	como	ellas	por	dejar	que	lo	hicieran.

Cambié	de	postura	sin	poder	conciliar	el	sueño	y	mis	dedos	tropezaron	con	algo
que	había	bajo	la	almohada	de	August.	Lo	saqué	tirando	con	cuidado.	Era	un	sobre
grande	 de	 color	 marrón.	 Había	 estado	 buscando	 durante	 meses	 aquel	 sobre
misterioso,	sabiendo	que	lo	tenía	escondido,	que	era	su	propiedad	más	secreta.

August	estaba	profundamente	dormido,	con	la	boca	abierta.	Me	incorporé	y	saqué
el	 contenido	 del	 sobre.	 Era	 una	 variada	 selección	 de	 fotos	 satinadas	 de	 Carole
Lombard,	raramente	luminosas	bajo	aquella	claridad	fría.	Aparecía	en	traje	de	baño,
con	vestidos	de	noche,	 con	 sombreros	 anchos,	 con	 atuendo	de	pirata,	 a	 caballo,	 en
lancha	motora,	de	puntillas	con	ropa	interior.

Entonces	comprendí	la	verdadera	causa	de	la	discreción	de	August.	Algunas	fotos
estaban	 firmadas	 por	 él	mismo.	 «Para	mi	 querido	August,	 con	 adoración.	Carole».
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«Para	August,	con	amor	imperecedero.	Carole».	«Para	Augie,	con	el	recuerdo	de	las
apasionadas	 noches	 de	 Malibú.	 Carole».	 «Querido	 August:	 haz	 conmigo	 lo	 que
quieras.	Soy	tuya	en	cuerpo	y	alma.	Tu	Carole».

En	 teoría	hay	que	 reírse	de	estas	cosas,	ya	que	 te	hacen	quedar	como	un	 tonto.
Miré	a	mi	hermano,	vi	su	boca	abierta,	el	vaho	que	formaba	su	aliento	al	salir	al	aire
helado.	Aquellos	autógrafos	no	me	parecían	divertidos.	August	había	escrito	en	ellos
cosas	 tristes,	 cosas	 íntimas,	 demasiado	 sagradas	 para	 que	 las	 viera	 nadie.	 Tenía
quince	años	y	yo	estaba	acostumbrado	a	tratarlo	como	si	sólo	tuviera	cinco	o	seis.	Y
sin	 embargo	 allí	 estaba,	 con	 sólo	 dos	 años	 menos	 que	 yo,	 soñando	 con	 Carole
Lombard	con	la	misma	intensidad	con	que	yo	soñaba	con	el	béisbol.	Desbordante	de
ternura,	me	incliné	sobre	él	y	besé	su	fría	frente.	Guardé	las	fotos	en	el	sobre	y	volví
a	meterlo	bajo	la	almohada.

Me	quedé	acostado	en	la	noche	blanca,	observando	las	columnas	neblinosas	de	mi
respiración.	 Soñadores.	 Éramos	 una	 casa	 de	 soñadores.	 La	 abuela	 soñaba	 con	 su
hogar	 de	 los	 remotos	Abruzos.	Mi	 padre	 soñaba	 con	 liberarse	 de	 las	 deudas	 y	 con
levantar	tabiques	junto	a	su	hijo.	Mi	madre	soñaba	con	que	el	cielo	la	premiara	con
un	marido	cariñoso	que	no	saliera	huyendo.	Mi	hermana	Clara	soñaba	con	ser	monja
y	mi	hermano	Frederick	 ardía	de	 impaciencia	por	 hacerse	mayor	y	 ser	 vaquero.	Si
cerraba	los	ojos,	oía	el	zumbido	de	los	sueños	de	la	casa,	y	entonces	me	dormí.
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Sentí	que	me	sacaban	bruscamente	de	las	profundidades	del	sopor	y	percibí	una
presencia	 cercana.	 No	 era	 un	 sueño.	 En	 el	 dormitorio	 había	 alguien	 además	 de
nosotros.	Abrí	los	ojos.

Hacía	un	frío	que	pelaba	y	mi	boca	lanzaba	chorros	de	monóxido	de	carbono	al
aire	congelado.	Había	una	mujer	junto	a	la	cama.	Estaba	tan	cerca	que	habría	bastado
alargar	la	mano	para	tocarla.	Llevaba	una	bata	de	flotante	terciopelo	azul	y	un	cordón
dorado	 que	 combinaba	 con	 su	 pelo	 trigueño	 ceñía	 su	 esbelta	 cintura.	 Calzaba
zapatillas	azules	con	cintas	doradas.	Me	miró	y	sonrió.	Durante	unos	segundos	pensé
que	era	Carole	Lombard.	En	la	mano	tenía	una	esfera	luminosa,	el	planeta	Tierra,	los
continentes	de	color	dorado,	los	mares	y	los	ríos	de	un	azul	brillante.

De	pronto	supe	quién	era	y	a	causa	de	la	impresión	me	quedé	temblando	bajo	las
mantas.	Era	la	Virgen	María.	Tenía	que	ser	ella.	Mis	palpitaciones	sacudían	la	cama	y
me	daba	miedo	mirarla	otra	vez.

Zarandeé	a	mi	hermano.
—Augie.
—Qué.
Se	apartó	de	mi	lado.	Me	acerqué	y	volví	a	zarandearlo.
—Hay	alguien	aquí	—susurré.
Se	incorporó	de	un	salto,	súbitamente	despierto	y	asustado.
—¿Dónde?	—dijo—.	No	veo	a	nadie.
También	yo	me	incorporé	y	miré	hacia	donde	la	había	visto	antes.	Se	había	ido.

Señalé	con	el	dedo.
—Estaba	ahí	mismo.	La	vi	como	si	fuera	de	día.
—¿A	quién?
—A	la	Santísima	Virgen.
—¡Joder!	 —dijo,	 dejándose	 caer	 con	 fastidio	 y	 tapándose	 la	 cabeza	 con	 las

mantas.

Mi	madre	nos	despertó	por	la	mañana	y	mientras	me	vestía	sentado	en	el	borde	de
la	 cama	 empezó	 a	 vencerme	 la	 preocupación.	 Augie	 seguía	 acostado,	 mirando	 al
techo.

—Tuviste	una	pesadilla.
—No	fue	una	pesadilla.	La	vi.
—Tú	estás	loco.
—¡La	vi,	maldita	sea!
Apartó	las	mantas	con	los	pies	y	se	puso	los	pantalones.
—Bueno,	 es	 posible	 que	 la	 vieras.	—Se	 agachó	 para	 ponerse	 los	 calcetines—.

Sólo	se	aparece	a	los	tarados.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Te	digo	que	la	vi.
—Hazme	un	favor.
—No,	si	puedo	evitarlo.
—No	 se	 lo	 cuentes	 a	 mamá.	 Ya	 sabes	 cómo	 es.	 Te	 creerá	 y	 convertirá	 este

dormitorio	en	un	santuario.	Encenderá	velas	y	lo	rociará	todo	con	agua	bendita.	No
quiero	dormir	en	una	cueva	como	la	de	Lourdes.

—La	vi,	Augie.	Te	lo	juro.
—Me	alegro	por	ti,	Dom	—dijo	con	una	sonrisa—.	Me	alegro	por	toda	la	familia.

No	todo	el	mundo	tiene	un	hermano	santo.	Será	por	eso	por	lo	que	estamos	forrados.
Nos	 lavamos	y	 fuimos	a	 la	 cocina	a	desayunar,	 copos	de	avena	y	café.	Clara	y

Frederick	ya	estaban	allí,	terminando	su	desayuno.	La	abuela	estaba	de	pie	junto	a	la
mesa,	 como	 un	 siniestro	 polizonte,	 con	 el	 azucarero	 de	 peltre,	 cuyas	 asas	 apretaba
con	 fuerza.	 Se	 había	 autoproclamado	 guardiana	 del	 azúcar;	 era	 enemiga	 de	 aquel
condimento,	 pero	 nosotros	 lo	 echábamos	 en	 todo	 lo	 que	 comíamos.	 Todas	 las
mañanas	 sacaba	 el	 azucarero	 del	 dormitorio,	 aferrando	 las	 asas	 con	 sus	 manos
cubiertas	de	venas	azules,	y	cada	vez	que	metíamos	la	cuchara	trataba	de	impedirlo.

Clara	 y	 Frederick	 se	 fueron	 a	 la	 escuela,	 Augie	 y	 yo	 comíamos	 en	 silencio	 y
mamá	tomaba	un	café	solo.	Augie	me	dio	un	codazo.

—Mamá	—dijo—.	¿Has	visto	últimamente	a	la	Santísima	Virgen?
—Oh,	sí	—dijo	con	una	sonrisa.
—¿Cómo	estaba?
—Bien,	muy	bien.	Es	muy	guapa.
—¿Estaba	en	el	cielo?
—No,	no.	Estaba	en	el	gallinero.
—¿En	el	gallinero?	¿Y	qué	hacía	allí?
Adelantó	la	cabeza,	con	los	ojos	dilatados	de	entusiasmo.
—Estaba	arrodillada	ante	la	cruz,	besándole	los	pies	a	nuestro	Señor.
Augie	se	volvió	hacia	mí	y	asintió	con	complicidad.
—¿Dijo	algo?
—Dijo:	«Éste	es	mi	hijo	bienamado,	que	murió	por	los	pecados	del	mundo».
Augie	me	sonrió.
—Chúpate	ésa,	marquesa.
—Cállate	—dije.
—A	mí	me	gustaría	que	me	visitara	alguna	vez	—dijo—.	Hay	gente	con	suerte.
—Reza	y	verás	—dijo	mi	madre—.	Rezando	se	consigue	todo.
—¿Lo	has	oído,	idiota?	¡Reza!
Cogí	una	cucharada	de	avena	y	 se	 la	eché	en	 la	cara.	Se	quedó	 inmóvil,	 con	 la

pasta	colgándole	de	la	nariz	y	los	párpados,	sin	dejar	de	sonreír.
—¡Dominic!	—exclamó	mi	madre—.	¿Por	qué?
—Hermano	 contra	 hermano	 —barbotó	 la	 abuela,	 con	 las	 manos	 sobre	 el

estómago—.	¡Dios	asista	a	América!
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Cogí	mis	libros	y	me	fui	al	colegio.

Era	 una	 telaraña	 tejida	 con	 el	 recuerdo,	 demasiado	 terca	 para	 irse,	 y	 no	 pude
quitármela	de	encima	en	toda	la	mañana.	¿Había	visto	realmente	a	la	Virgen	María	o
la	 había	 confundido	 con	mi	 propia	madre?	Mi	madre	 no	 podía	 haber	 sido.	 ¿Había
entrado	 en	 la	 casa	 una	 desconocida	 que	 pasaba	 por	 la	 calle?	 Puede	 que	 fuera	 una
ilusión	óptica,	una	distorsión	de	las	luces	y	las	sombras.	¿Había	oído	hablar	alguien
alguna	vez	de	una	mujer	vestida	con	terciopelo	azul	y	zapatillas	de	oro	que	hubiera
entrado	en	el	dormitorio	de	nadie?	¿Y	por	qué	intuí	su	presencia	antes	de	verla?

El	episodio	empezaba	a	remover	mis	mejores	sentimientos.	Me	salté	 la	clase	de
geometría	y	me	fui	a	pasear.	El	padre	Murray	iba	arriba	y	abajo	delante	de	la	rectoría,
enfundado	 en	 un	 abrigo	 negro,	 leyendo	 el	 breviario.	 Eché	 a	 andar	 hacia	 él	 para
contarle	lo	de	la	aparición,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	servir	de	nada,
porque	él	conocía	todas	las	respuestas	de	todos	los	problemas	del	cielo	y	de	la	tierra,
y	las	daba	como	si	repartiera	chicles.

Me	 desvié	 hacia	 la	 puerta	 lateral	 de	 la	 iglesia	 y	 al	 entrar	 percibí	 el	 olor	 del
incienso	 de	 los	 bautizos	 y	 las	 misas	 de	 difuntos,	 de	 las	 misas	 mayores	 y	 las
bendiciones,	mi	 propio	 olor,	 el	 de	mi	 vida	 pasada,	 el	 de	mi	 vida	 antes	 de	 nacer	 y
después	 de	morir.	Mis	 padres	 se	 habían	 casado	 en	 aquella	 iglesia	 y	 en	 ella	 habían
bautizado	a	sus	cuatro	hijos.	El	funeral	del	abuelo	Giovanni	se	había	celebrado	allí	y
allí	se	celebraría	el	de	la	abuela	y	el	de	los	demás.	En	cierto	modo	era	como	estar	en
la	 iglesia	 de	 Torricella	 Peligna.	 Yo	 no	 había	 estado	 nunca	 allí,	 pero	 sabía	 que	 su
iglesia	 tenía	 que	 ser	muy	 parecida	 a	 la	 nuestra,	 el	mismo	 olor	 a	 velas	 de	 cera	 y	 a
incienso	y	unas	cuantas	ancianas	rezando	arrodilladas,	como	las	dos	o	tres	que	veía
en	aquellos	momentos	delante	del	altar	de	la	Virgen.

Sumergí	 los	dedos	en	el	agua	bendita,	me	santigüé	y	anduve	de	puntillas	por	el
suelo	 de	 pizarra	 hasta	 llegar	 a	 la	 imagen	 de	 la	Virgen.	 Su	 blanca	 cara	 de	 escayola
estaba	vuelta	hacia	mí	cuando	me	arrodillé.	Estaba	descalza,	aplastaba	una	serpiente
con	los	pies	y	tenía	al	niño	Jesús	en	brazos.	No	era	una	imagen	atractiva,	tenía	la	cara
mofletuda,	 la	 mandíbula	 demasiado	 cuadrada	 y	 una	 expresión	 más	 insolente	 que
benévola.	El	niño	fruncía	la	frente	como	un	adulto	y	no	abultaba	más	que	las	manos
de	su	madre.

Me	esforcé	por	rezar.
—¿Eras	tú?	—pregunté—.	¿Qué	significado	tiene?	—Alcé	la	cara	para	mirarla,	y

cuanto	más	la	miraba,	más	fea	se	volvía	la	escultura,	hasta	que	comprendí	que	yo	no
había	visto	a	la	Virgen,	sino	a	una	mujer	terrenal,	quizá	Carole	Lombard	después	de
todo,	 o	 la	Garbo,	 o	 Jean	Harlow,	 o	Miriam	Hopkins.	 El	 cráneo	me	 crujía	 de	 tanta
confusión.	Aquello	era	absurdo	y	aburrido.

Me	alegró	oír	la	campana	del	mediodía	y	cuando	salí	al	patio	del	colegio,	el	sol
era	una	fiera	llameante	que	acosaba	al	rebaño	de	nubes	que	coronaba	las	montañas.
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Los	 chicos	 se	habían	 agrupado	 en	 los	 tramos	de	 los	 campos	de	 juego	donde	 el	 sol
formaba	 charcos	 calientes.	 Las	 chicas,	 con	 el	 uniforme	 de	 blusa	 blanca	 y	 falda
plisada,	 estaban	 todas	 juntas	 en	 las	 escaleras	 del	 colegio,	 parloteando	 sobre	 las
monjas,	 y	 sus	 voces	 eran	 como	 el	 griterío	 de	 los	 pájaros.	 Estaba	 empezando	 el
deshielo,	 los	árboles	pelados	goteaban,	del	 tejado	de	pizarra	se	soltaban	fragmentos
de	nieve	que	resbalaban	con	pereza	hasta	los	canalones	y	caían	pesadamente	a	tierra.

Me	senté	en	la	barandilla	de	las	bicicletas	y	sentí	el	beso	cálido	del	sol.	¡Qué	día!
Casi	 veía	 los	 batazos	 que	 elevaban	 las	 pelotas	 al	 azul	 del	 cielo.	Los	 chicos	 iban	 y
venían,	 me	 presentaban	 sus	 respetos,	 me	 preguntaban	 por	 el	 querido	 brazo	 y
comentaban	 que	 ya	 faltaba	 poco.	 Cuando	 decían	 «Hola,	 Dom»,	 presentaban	 sus
respetos	 al	mayor	 pitcher	 de	Santa	Catalina	 y	 no	 al	 chico	 de	 las	 pecas	 y	 orejas	 de
conejo.

Se	acercaron	dos	novatos	de	primer	curso	y	uno	dijo:
—Oye,	¿no	eres	tú	Dominic	Molise?
—El	mismo.
Fue	como	si	me	entrevistara	un	par	de	periodistas	deportivos.
—Te	vi	jugar	contra	los	de	secundaria	de	Boulder	—dijo—.	¡Chico,	estuviste	de

miedo!
Sonreí	con	modestia.
—Ganamos	por	dos	carreras,	si	la	memoria	no	me	falla.
—Descalificaste	a	diecinueve.
—Fue	uno	de	mis	mejores	días.
—Oye,	Dom.	¿Tú	mojas	la	pelota?
Esbocé	una	sonrisa	misteriosa.
—La	verdad	es	que	sí.	Pero	no	lo	comentéis.
—¿Crees	que	esta	temporada	tendremos	un	buen	equipo?
—El	lanzamiento	está	en	buenas	manos.
Sonrieron.
—¿Cuánto	mides,	Dom?
—Alrededor	de	uno	setenta.
—Joder,	yo	mido	más.
Me	limité	a	reír.
—¿Qué	tal	eres	con	un	bate	en	la	mano,	capullo?	¿Y	yo	tirándote	las	pelotas?
Lo	dejé	helado.
—No	te	enfades,	Dom.
—No	pasa	nada,	chico.
Se	alejaron.
Incluso	El	Brazo	empezaba	a	removerse,	como	una	planta	que	se	saca	al	sol.	Lo

sentía	vibrar,	salir	del	letargo,	y	le	propiné	un	pellizco	amistoso.	Tranquilo,	pequeño;
estamos	 a	mediados	 de	 febrero,	 no	 dejes	 que	 un	 rayo	de	 sol	 te	 atolondre;	 cálmate,
vuelve	a	dormir.	Cuando	acaben	las	clases	lanzaremos	un	poco,	lo	suficiente	para	que
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la	sangre	circule.
A	las	tres	de	la	tarde	se	puso	a	nevar	otra	vez,	unos	copos	grandes	como	hostias

eucarísticas,	y	el	cielo	oscuro	como	si	anocheciera.	A	cuatro	manzanas	estaba	el	Elks
Club,	que	tenía	un	gimnasio	en	el	sótano,	y	Ken	Parrish	y	yo	íbamos	allí	dos	o	tres
veces	por	semana.	El	padre	de	Ken	era	el	mandamás	supremo	del	Elks	y	nos	dejaba
utilizar	 el	 local.	 El	 gimnasio	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 practicar	 lanzamientos,
pero	nos	situábamos	a	ambos	extremos	de	una	pista	de	la	bolera,	nos	lanzábamos	la
pelota	y	así	nos	manteníamos	en	forma.

Ken	no	estaba	cuando	llegué.	Me	puse	la	indumentaria	y	el	calzado	de	deporte	y
me	 dispuse	 a	 esperarlo	 acostado	 en	 un	 banco	 de	 los	 vestuarios.	 Las	 ventanas	 del
sótano	se	encontraban	al	nivel	de	la	acera	de	la	calle	y	por	ellas	veía	caer	la	nieve	y
pasar	las	piernas	de	los	viandantes	sorprendidos	por	la	tormenta.

Aquellas	tardes	con	Ken	Parrish	eran	lo	mejor	del	invierno	y	fue	una	gran	época
para	mí.	Ken	estudiaba	en	el	 instituto	de	Roper,	estaba	en	el	último	curso	y	era	mi
mejor	 amigo.	 El	 béisbol	 era	 nuestra	 única	 razón	 para	 desear	 que	 llegara	 el	 día
siguiente.	Había	 vuelto	 a	Roper	 después	 de	 haber	 sido	 expulsado	 de	 dos	 institutos
privados	 del	 este,	 no	 por	 sacar	 malas	 notas,	 sino	 por	 saltarse	 las	 clases	 y	 hacer
escapadas	a	Boston	para	ver	los	partidos	que	jugaban	en	Fenway	Park.

Su	 ídolo	 era	 Lou	 Gehrig,	 de	 los	 Yankees.	 Ken	 guardaba	 tres	 bates	 rotos	 por
Gehrig	y	una	tirita	con	sangre	seca	de	Gehrig	y	vello	del	pulgar	de	Gehrig	pegado	al
adhesivo.	He	aquí	lo	que	ocurrió:	una	tarde	que	estaba	sentado	detrás	de	la	caseta	de
los	Yankees,	Kenny	vio	que	Lou	Gehrig	se	arrancaba	la	tirita	del	pulgar	y	la	arrojaba
cerca	de	la	línea	de	la	primera	base.	Ken	bajó	corriendo	por	el	pasillo,	saltó	la	valla,
entró	en	el	terreno	de	juego	y	recogió	la	tirita	en	el	momento	en	que	lo	agarraban	dos
empleados.	Lo	echaron	del	estadio,	pero	Ken	tenía	ya	su	recuerdo	y	no	le	importó.

Al	acabar	el	partido	estuvo	merodeando	por	 los	vestuarios	hasta	que	vio	salir	a
Gehrig.	Ken	pidió	al	héroe	que	le	firmara	un	autógrafo	en	la	tirita	y	Lou	se	lo	firmó
con	 su	 propia	 estilográfica.	 Aquella	 tira	 de	 tejido	 con	 sangre	 colgaba	 ahora	 en	 la
pared	 del	 dormitorio	 de	 Ken,	 enmarcada	 y	 protegida	 por	 un	 vidrio.	 Estaba
convencido	de	que	valdría	muchísimo	dinero	en	el	 futuro,	pero	yo	 tenía	mis	dudas.
Los	beisbolistas	viejos	se	olvidan	pronto.

Los	Parrish	eran	la	familia	más	rica	de	Roper.	Eran	propietarios	de	la	ferretería	y
de	la	tienda	de	muebles,	y	vivían	en	una	casa	Tudor	de	tres	plantas,	en	College	Hill.
En	la	finca	había	una	cancha	de	tenis	y	la	única	piscina	particular	del	pueblo.	Tenían
tres	 coches,	 un	 cocinero,	 un	 ama	 de	 llaves	 y	 un	 jardinero	 que	 sólo	 trabajaba	 para
ellos.	Su	iluminado	árbol	de	Navidad	se	llevaba	el	primer	premio	todos	los	años.

La	maciza	 casa	 de	 ladrillo	 era	 como	 un	 castillo	 edificado	 con	 un	 solo	 fin,	 una
fortaleza	 levantada	para	proteger	a	 la	única	hija	de	 la	 familia.	Kenny	me	 invitaba	a
menudo	 y	 por	 eso	 sabía	 que	 el	 dormitorio	 de	 Dorothy	 estaba	 en	 el	 rincón
suroccidental	del	primer	piso.	Muchas	noches,	hiciera	buen	tiempo	o	no,	me	desviaba
de	mi	ruta	para	pasar	por	delante	y	echar	un	vistazo	a	su	ventana.	A	veces	la	veía	allí,
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pero	muy	de	tarde	en	tarde.	Sólo	con	ver	que	había	luz	en	la	ventana	y	calor	tras	los
visillos	 se	me	 aceleraba	 el	 pulso.	 La	 amaba.	 Era	 demencial,	 imposible	 y	 estúpido,
pero	 suspiraba	 por	 ser	 la	 alfombra	 que	 ella	 pisaba,	 la	 cama	 en	 que	 ella	 dormía,	 el
jabón	que	le	limpiaba	la	piel,	el	váter	en	que	se	sentaba.

Estudiaba	en	la	Universidad	de	Colorado,	allá	en	Boulder,	y	era	de	una	sociedad
Kappa,	y	yo	sentía	aquella	pasión	devoradora	desde	 la	primera	vez	que	 la	vi,	hacía
tres	años,	durante	un	verano	en	que	Dorothy	había	estado	trabajando	en	la	ferretería
de	su	padre.	Aún	se	me	pone	la	carne	de	gallina	cuando	lo	recuerdo.

Yo	había	entrado	en	el	establecimiento	aquella	mañana,	por	encargo	de	mi	padre,
y	la	vi	detrás	del	mostrador,	con	una	bata	gris.

—¿Te	puedo	ayudar?	—dijo.
Le	expliqué	que	quería	un	lápiz	de	albañil	del	número	dos.
—¿Estás	seguro	de	que	eso	existe?	—dijo	sonriendo—.	Es	la	primera	vez	que	lo

oigo.
—Desde	luego	que	existe.	Es	un	lápiz	ancho	y	aplastado.
Tenía	los	ojos	grandes,	cálidos	y	grises,	y	el	pelo	cortado	a	lo	paje;	era	 la	rubia

más	atractiva	que	había	visto	en	mi	vida.	Sabía	quién	era,	porque	ya	era	célebre	como
reina	de	primer	 año	en	 la	universidad	y	en	el	 club	de	 tenis,	 y	 su	 foto	 aparecía	 con
frecuencia	en	el	periódico	local	y	en	el	Denver	Post.

Preguntó	 a	 su	 padre	 dónde	 estaban	 los	 lápices	 y	 el	 padre	 señaló	 un	 estante
próximo	a	 la	parte	delantera	de	 la	 ferretería.	Fui	 tras	ella	por	un	pasillo	 flanqueado
por	 estanterías	 de	 tres	metros	 de	 altura.	 Andaba	 como	 una	 gata,	 con	movimientos
elegantes	y	 fluidos,	 calzada	 con	playeras	blancas.	La	bata	 era	dos	dedos	más	 corta
que	la	falda	azul	que	llevaba	debajo	y	el	trasero	se	le	ondulaba	con	la	prieta	firmeza
que	da	el	deporte.

Los	lápices	estaban	en	el	estante	más	alto,	cerca	del	techo,	y	acercó	la	escalera	de
raíles.	Sin	titubear	siquiera,	fue	a	subir	los	peldaños.

—Espera	—dije—.	Permíteme.
—No	seas	tonto	—dijo	sonriendo.
La	 escalera	 estaba	 encajada	 en	 un	 raíl	 por	 arriba	 y	 en	 otro	 por	 abajo	 y	 era

totalmente	 segura,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 la	 sujeté	 con	 las	 dos	manos,	movido	 por	 ese
instinto	 que	 nos	 impulsa	 a	 sujetar	 una	 escalera	 cuando	 otra	 persona	 sube	 por	 ella.
Hice	 algo	más,	 también	 por	 instinto,	 sin	 pensar.	Miré.	Lo	 que	 vi	 no	 lo	 había	 visto
nunca	de	aquel	modo.	Su	culo,	dos	panes	redondos	y	rubios,	con	una	pasmosa	raja
entre	ambos	y	una	película	de	pelitos	que	parecían	limaduras	de	cobre.

Me	había	pasado	la	vida	meditando	y	reflexionando	sobre	la	deprimente	fealdad
de	aquella	zona,	que	ya	había	visto	previamente	bajo	las	faldas	de	mi	madre	y	de	mis
tías,	 alarmante	 como	 un	 nido	 de	 ratones,	 vulgar	 como	 el	 polvo	 que	 recogen	 las
aspiradoras,	 obsceno	pero	 obligatorio,	 cruda	 confrontación	 por	 la	 que	 todo	 hombre
debe	pasar	 algún	día.	No	me	 extrañaba	 que	 las	mujeres	 lo	 llevaran	 tapado.	No	me
extrañaba	 que	 fuese	 pecado	mirarlo,	 pecado	 desearlo	 y	más	 pecado	 aún	 penetrarlo
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fuera	del	matrimonio.
Sin	embargo	allí	estaba,	en	la	escalera,	a	metro	y	medio	de	mí,	una	nubecilla	de

color	panocha	que	flotaba	en	la	tienda	de	campaña	de	su	falda,	bañada	en	la	claridad
eléctrica	 del	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	Yo	 estaba	hipnotizado.	Entonces	 oí	 su
voz.

—En	mi	vida	había	visto	una	expresión	más	alelada.
Me	estaba	mirando	desde	las	alturas	con	una	sonrisa	fulminante.	Sentí	vergüenza

y	una	punzada	de	pánico.	Me	entraron	ganas	de	salir	corriendo.	Bajó	y	me	aparté	sin
mirarla.

—Toma.
Me	volví	y	vi	el	 lápiz	que	me	tendía;	me	miraba	fijamente,	no	con	enfado,	sino

con	actitud	desafiante.
—Diez	centavos	—añadió.
Le	 di	 la	 moneda	 y	 recogí	 el	 lápiz.	 Temblando	 e	 incapaz	 de	 gobernar	 ya	 mis

movimientos,	me	volví	y	me	di	de	bruces	contra	una	fila	de	brochas	que	había	en	un
expositor	metálico.	Cayeron	algunas	brochas.	Volví	a	sentir	deseos	de	echar	a	correr.
La	chica	no	dejaba	de	mirarme.

Farfullé	una	disculpa	y	me	agaché	para	recoger	las	brochas.
—Ya	las	recojo	yo	—dijo—.	Anda,	vete.
Salí	 dando	 traspiés.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 morir,	 el	 fin	 de	 mis	 días.

Anduve	por	 la	calle	Doce	en	busca	de	un	 lugar	en	el	que	esconderme	y	del	que	no
salir	 nunca	 más.	 Llegué	 a	 un	 callejón	 situado	 en	 mitad	 de	 la	 manzana.	 No	 le
alcanzaba	el	sol	y	estaba	bañado	en	sombras.	Vi	un	amistoso	cubo	de	basura,	lo	así
con	 ambas	manos	 y	me	 quedé	mirando	 el	 caos	 de	 trapos	 sucios,	 latas	 de	 gasolina
vacías	y	piezas	metálicas,	deseoso	de	zambullirme	en	él	y	esconderme.

Durante	semanas	pensé	en	aquella	mañana,	 temeroso	de	pasar	por	delante	de	 la
ferretería,	y	 la	 imagen	me	venía	a	 la	cabeza	en	 los	momentos	más	 inesperados,	me
estallaba	en	 la	memoria	como	una	bomba	y	me	apretaba	 las	sienes	para	contenerla,
evitaba	los	espejos	muerto	de	vergüenza,	y	estallaba	por	la	noche	mientras	estaba	en
la	cama,	y	me	retorcía	como	si	hubiera	recibido	un	balazo.	Al	final	le	eché	la	culpa	a
ella.	No	tenía	que	haber	subido	 la	escalera.	Debería	haberme	dejado	subir	a	mí.	Lo
había	hecho	adrede.

No	volví	a	verla	hasta	que	me	hice	amigo	de	su	hermano	Kenny	y	éste	me	invitó	a
su	casa.	Me	hizo	pasar	al	salón	de	los	Parrish	y	allí	estaba	ella,	ya	con	veintiún	años,
hermosa	como	un	glaciar,	con	el	pelo	rubio	hasta	los	hombros.	Estaba	sentada	en	un
sillón	 de	 cuero,	 leyendo	 con	 unas	 gafas	 grandes	 de	 montura	 negra.	 Habían
transcurrido	tres	años	desde	la	patochada	de	la	ferretería	y	contuve	el	aliento	cuando
crucé	la	sala	y	Kenny	me	presentó.

—Hola	—dijo	mirándome	por	encima	de	las	gafas	y	volvió	al	libro	que	tenía	en	el
regazo.

Respiré	aliviado.	No	me	había	reconocido.
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—Ahora	vuelvo	—dijo	Kenny,	y	subió	corriendo	por	la	escalera.
Tomé	asiento	en	un	sofá	y	 la	mutua	compañía	aumentó	nuestra	soledad,	porque

fue	 como	 si	 yo	 no	 estuviese	 allí.	 Ella	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 por	 entre	 cuyas
oscilantes	 cortinas	 se	 filtraba	 el	 sol	 vespertino.	 Había	 encogido	 las	 piernas	 y	 las
sedosas	 rodillas	 le	 brillaban	 como	 esferas	 de	 oro.	 No	me	miró	 ni	 siquiera	 cuando
encendió	un	cigarrillo,	y	el	detalle	me	llenó	de	alegría.

La	sala	era	muy	grande,	con	vigas	en	el	techo	y	una	chimenea	en	la	que	cabía	un
adulto	de	pie.	Los	sillones	y	sofás	eran	de	cuero	blando	de	color	verde.	En	las	paredes
había	cientos	de	libros.	En	un	fonógrafo	apenas	audible	sonaba	el	Bolero	de	Ravel.

—¿Te	molesta	si	fumo?
Cogió	el	paquete	de	tabaco	y	me	lo	lanzó.	Hice	una	perfecta	parada	con	una	sola

mano	y	dije:
—Gracias,	ya	tengo	yo.
Más	silencio.	Encendí	el	cigarrillo,	me	retrepé	en	el	cómodo	sillón	y	expulsé	el

humo	hacia	las	vigas.
—Tenéis	muchos	libros	—dije.
Ni	una	palabra.	Pasó	una	página	con	la	mano.	Me	puse	en	pie	y	me	acerqué	a	las

estanterías.	 Casi	 todos	 eran	 recientes,	 los	 típicos	 libros	 que	 solían	 verse	 en	 el
escaparate	 de	 la	 Papelería	 Martin:	 Hemingway,	 Caldwell,	 Bromfield,	 Waugh.	 Mis
lecturas	 estaban	 estrictamente	 orientadas	 por	 los	 cánones	 de	 Santa	 Catalina:	Quo
vadis,	La	vida	de	Santa	Teresa,	Ivanhoe,	El	cazador	de	ciervos,	Dos	años	al	pie	del
mástil.

La	madre	de	Ken	era	otra	cosa,	regordeta	y	elegante,	muy	dada	a	la	vida	social,
siempre	en	los	periódicos.	Yo	le	caía	mal,	pero	se	esforzaba	por	fingir	que	no.	Cada
vez	 que	 se	 cruzaba	 conmigo	 en	 la	 casa,	 sus	 ojos	 expresaban	 estupefacción	 y	 tenía
problemas	para	acordarse	de	mi	nombre.

—Hola,	Tony	—decía.
—Dominic.	Dominic	Molise.
—¿Y	qué	es	lo	que	Ken	dice	que	haces	tan	bien?
—Lanzar	pelotas	de	béisbol.
—Ya.	Bueno,	cada	cual	con	lo	suyo,	supongo.	—Y	entonces	se	volvía	a	Kenny	y

le	decía—:	Ojo	con	lo	que	hacéis	tú	y	Tony,	nada	de	diabluras.	—Y	se	iba	a	buscar	el
coche,	para	acudir	a	no	sé	qué	reunión	importante.

Al	señor	Parrish	lo	veía	muy	poco.	En	sus	tiempos	de	universitario	había	sido	un
gran	deportista,	pero	tenía	ya	el	pelo	gris,	había	engordado,	llevaba	el	mismo	traje	de
mezclilla,	 fumaba	sin	parar,	 le	preocupaba	 la	economía,	siempre	estaba	escuchando
las	noticias	de	la	radio,	odiaba	a	Roosevelt	y	los	periódicos	de	Denver	se	acumulaban
hechos	trizas	alrededor	de	su	sillón.

A	Kenny	 le	 gustaba	 venir	 a	mi	 casa.	 Era	 vieja	 y	 sencilla,	 pero	 allí	 se	 sentía	 a
gusto,	se	sentaba	junto	a	la	ventana	de	la	cocina	y	se	tomaba	un	plato	de	espaguetis	o
un	 tazón	de	 caldo	 con	pan	 casero.	A	mi	madre	 le	 gustaba	que	 le	 hiciera	 preguntas
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sobre	su	forma	de	cocinar.	Y	estaba	encantado	con	la	abuela	Bettina,	que	se	acercaba
a	 él	 con	 suspicacia,	 observando	 con	 el	 entrecejo	 arrugado	 sus	 bonitos	 zapatos,	 sus
pantalones	a	medida	y	sus	 jerséis	de	cachemir.	Se	sentaba	a	 la	mesa	con	los	brazos
cruzados	 y	 lo	 veía	 comer,	murmurando	 en	 italiano	 insultos	 que	 a	Kenny	 le	 hacían
gracia,	aunque	no	entendía	el	idioma.

—¿Qué	es?	—preguntaba—.	¿Qué	dice	ahora?
Y	yo	se	lo	traducía.
—Dice	que	 eres	hijo	de	una	puta	 a	 la	 que	han	pegado	polvos	desde	 aquí	 hasta

Palermo.
—¡Maravilloso!	 —exclamaba—.	 ¡Bellísimo!	 —Y	 se	 levantaba	 de	 la	 silla,	 la

rodeaba	con	sus	brazos	y	trataba	de	besarla	mientras	ella	le	daba	manotazos	y	corría
hacia	su	dormitorio.

Me	quedé	medio	dormido	esperando	a	Kenny	en	el	banco	de	 los	vestuarios.	El
lugar	estaba	caldeado,	olía	a	vapor,	a	sudor	y	a	antiséptico.	Sentía	a	mi	alrededor	el
tumulto	 de	 mi	 futuro,	 la	 promesa	 de	 los	 días	 que	 me	 aguardaban,	 los	 años
emocionantes	que	tenía	ante	mí.	A	los	grandes	hombres	les	ha	ocurrido	siempre	así,
una	 agitación	 interior,	 una	 energía	 misteriosa	 que	 los	 separa	 del	 resto	 de	 la
humanidad.	Ellos	se	daban	cuenta.	Eran	diferentes.	Edison	era	sordo.	Steinmetz	era
jorobado.	 Babe	 Ruth	 era	 huérfano,	 Ty	 Cobb	 un	 niño	 pobre	 de	 Georgia.	 Giannini
empezó	 sin	 nada.	 La	 gente	 creía	 que	 Henry	 Ford	 estaba	 loco.	 Carnegie	 era	 un
mequetrefe	 como	 yo.	 Tony	 Canzoneri	 salió	 de	 los	 barrios	 bajos.	 Jóvenes	 pobres,
tocados	por	la	magia,	que	por	suerte	estaban	en	América.	¡Gracias	a	Dios,	mi	padre
había	tenido	la	sensatez	de	irse	de	Torricella	Peligna!	Era	una	mala	época,	qué	duda
cabe,	 el	 peor	momento	 de	 la	 depresión,	 pero	 ¡qué	 glorioso	 futuro	 aguardaba	 a	 los
tocados	por	la	fama!

Kenny	llegó	a	eso	de	las	cuatro.	Llevaba	un	gorro	de	piel	y	un	abrigo	de	borrego
hasta	la	rodilla.	Recién	comprado.

—Qué	bonito	—dije	mientras	se	lo	quitaba.
—¿Lo	quieres?	—Me	lo	arrojó—.	Quédatelo.	Es	tuyo.
Le	dije	que	no,	gracias,	porque	no	lo	decía	en	serio,	porque	era	un	truco	suyo	para

quitar	importancia	al	hecho	de	tener	muchas	cosas	intrascendentes.
Estaba	de	mal	humor	y	 se	descalzó	 sacudiendo	 los	pies	 y	 lanzando	 los	 zapatos

contra	las	taquillas.
—Puta	nieve	—dijo.
Se	quitó	los	pantalones.	Tenía	los	rasgos	de	su	hermana,	los	mismos	ojos	grises	y

la	misma	estructura	ósea.	Nunca	dejaban	de	sorprenderme	sus	piernas	de	Dorothy,	su
estrecha	 cintura	 de	 Dorothy.	 Sus	 calzoncillos	 eran	 delicados	 y	 frívolos,	 la	 típica
prenda	interior	que	se	espera	ver	en	una	chica,	y	me	dije	que	aquello	sentenciaba	de
antemano	 su	 futuro	 como	 primera	 base.	 Ningún	 beisbolista	 que	 se	 respetara	 se
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atrevería	a	presentarse	en	unos	vestuarios	con	unos	calzoncillos	así.
Se	puso	la	ropa	y	el	calzado	deportivos,	recogimos	los	guantes,	fuimos	a	la	bolera

y	empezamos	a	pasarnos	 la	pelota,	para	calentar,	 sin	hablarnos.	Por	 los	ventanucos
veíamos	caer	la	nieve	densa.	Era	deprimente.	Le	lancé	una	pelota	baja	y	furiosa,	por
debajo	del	guante,	que	rebotó	en	la	pared.

Fastidiado,	ni	siquiera	se	volvió	para	recogerla.
—Que	le	den	por	culo	—dijo—.	Vamos	a	dejarlo.
—Si	acabamos	de	empezar.
Lanzó	su	guante	al	otro	lado	de	la	pista,	hacia	los	vestuarios.
—Es	de	locos.	Dos	seres	humanos	inteligentes	tirándose	una	pelota	de	béisbol	en

el	sótano	del	Elks,	en	un	pueblo	de	mala	muerte	de	Colorado,	en	pleno	invierno.	Es
horrible.

—Mejor	es	eso	que	andar	por	ahí	sin	hacer	nada.
—Pues	 apañados	 estamos,	 hombre.	 Yo	 estoy	 listo	 para	 volar	 por	 los	 aires	 esta

aldea	dejada	de	la	mano	de	Dios.	Aquí	estamos	perdiendo	el	tiempo.
Nos	 desvestimos	 y	 nos	 duchamos.	 Bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 caliente	 me	 quedé

mirando	la	nieve	que	caía	en	la	calle.	Roper	no	era	más	que	un	apeadero	en	el	camino
del	Templo	de	 los	Famosos.	Un	hombre	podía	 soportar	 cualquier	 crisis	 temporal	 si
tenía	fe	en	el	futuro.

Nos	 secamos	 con	 las	 esponjosas	 toallas	 del	 Elks	 Club.	 La	 calle	 estaba	 ya	 a
oscuras.	 Se	 oían	 las	 cadenas	 en	 las	 ruedas	 de	 los	 automóviles,	 las	 apagadas
campanadas	del	reloj	del	juzgado	al	dar	las	cinco.

Me	tendí	de	espaldas	en	la	mesa	de	masajes	y	levanté	El	Brazo.
—Te	necesita,	Ken.	Se	muere	por	tu	toque	mágico.
—Allá	voy,	encanto	—dijo,	dándome	palmadas	en	el	bíceps.
Se	 echó	 alcohol	 en	 la	 palma,	 lo	 extendió	por	El	Brazo	y	 se	puso	 a	masajearlo,

empezando	 por	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 subiendo	 despacio,	 haciendo	 penetrar	 el
alcohol	 en	 los	 poros,	 frotando	 y	 dando	 palmaditas	 en	 los	 músculos	 hasta	 que
desapareció	la	tensión	y	El	Brazo	quedó	blando	y	flexible,	inerte	en	sus	manos.

—Es	realmente	bello	—dijo—.	Igual	que	la	gamuza.
Cerré	 el	 puño	y	 el	 brazo	 se	 volvió	 de	 hierro,	 desde	 la	mano	hasta	 la	 clavícula.

Nunca	se	había	sentido	mejor.	Sólo	estábamos	en	febrero	y	El	Brazo	se	encontraba
tan	preparado	como	si	hubiéramos	estado	a	mediados	de	agosto.

Lo	levantó	tirando	de	la	punta	de	los	dedos;	se	notaba	yerto	y	pesado,	como	un
pescado	grande.

—Asombroso	—dijo—.	Un	arma	mortal.
Me	incorporé	satisfecho.
—Gracias	por	cuidar	tan	bien	de	él.
—Ha	sido	un	placer,	Dom.	Te	envidio.
—No	tienes	por	qué.	No	ha	sucedido	nada…	todavía.
—Yo	sólo	soy	un	beisbolista	de	medio	pelo	que	juega	en	un	instituto.	No	tengo
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ningún	futuro.
—Lo	mismo	te	digo.	Mi	viejo	me	leyó	la	cartilla	anoche.	Quiere	hacer	de	mí	un

albañil.
—Antes	tendrá	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver.
—Ya	está	planeado.	Termino	el	instituto	y	me	pongo	a	aprender	el	oficio.
—¡No	puede	ser	tan	idiota!	Hablaré	con	él.
—Está	decidido.	El	pobre	tarugo	no	se	entera	de	nada.
Me	asió	por	el	hombro.
—Dom,	marchémonos	de	aquí	antes	de	que	sea	tarde.
—¿Adónde	iríamos?
—A	Catalina,	donde	están	los	Cubs.
—Creía	que	eras	de	los	Yankees.
—Están	en	Florida.	Demasiado	 lejos,	demasiado	 tarde.	Catalina	 está	 sólo	 a	dos

mil	quinientos	kilómetros.
—¿Qué	haremos	cuando	lleguemos?
—Pues	hacer	una	prueba,	so	tarado,	para	entrar	en	el	equipo.
Empecé	a	emocionarme.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Pongo	a	Dios	por	testigo.
Bajé	 de	 la	 mesa	 de	 un	 salto	 y	 me	 froté	 las	 manos.	 Me	 puse	 a	 pasear.	 Di	 un

puntapié	a	una	toalla.
—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¡Yo	con	los	Cubs!
Ken	 se	 puso	 a	 dar	 pasos	 de	 baile;	 con	 los	 saltos	 le	 rebotaban	 los	 cojones.	 Se

acercó	a	su	taquilla	y	sacó	un	paquete	de	tabaco.	Encendimos	un	cigarrillo	cada	uno.
Tras	un	par	de	caladas	nos	calmamos	y	nos	quedamos	pensativos.

—Me	gustaría	preguntarte	algo	—dijo.
—Dispara.
—Estrictamente	confidencial.	Quiero	la	verdad.
—De	acuerdo.
—No	me	mientas,	Dom.	Por	Dios,	no	me	engañes.	Es	demasiado	importante.
Me	llevé	la	mano	al	corazón.
—Te	doy	mi	palabra	de	honor.
Titubeó,	apagó	el	cigarrillo.
—¿Soy	bastante	bueno	para	presentarme	a	una	prueba	con	los	Cubs	de	Chicago?
¡Uf!	 Vaya	 pregunta.	 Sus	 ojos	 famélicos	 no	 pedían	 más	 que	 una	 respuesta.

Cualquier	otra	habría	sido	una	puñalada	en	el	corazón.	Y	el	 fin	de	nuestra	amistad.
Tenía	que	ganar	tiempo,	para	quedar	bien.	Fui	a	la	taquilla	y	me	puse	los	calzoncillos,
luego	me	acerqué	al	espejo	y	me	peiné.

—Me	estás	haciendo	polvo,	Dom.
—Tienes	que	concederme	un	poco	de	tiempo	para	que	medite.	No	quisiera	decir

nada	 que	 cambiase	 el	 curso	 de	 tu	 vida.	 Es	 una	 pregunta	 difícil.	 Ojalá	 no	 me	 la
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hubieras	formulado.
En	sus	labios	se	dibujó	una	sonrisa	crispada.
—No	 tienes	 por	 qué	 responder.	 Ya	 sé	 lo	 que	 vas	 a	 decir.	 —Se	 inclinó	 hacia

delante,	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	se	cubrió	la	cara.
—No	saques	conclusiones	precipitadas,	Ken.	Todavía	estoy	pensando.
—Dilo	de	una	vez.	Dime	que	sólo	soy	un	jugador	de	 tercera.	—Emitió	una	risa

crujiente	y	falsa	y	añadió	con	resentimiento—:	Sabes	que	podrías	estar	equivocado.
Aún	soy	joven,	estoy	desarrollándome,	tengo	las	manos	grandes	y	con	el	bate	despejo
las	pelotas	muy	lejos.	Joder,	soy	tan	prometedor	como	tú.

Me	acerqué	a	él,	le	puse	las	manos	en	los	hombros	y	sonreí.
—Kenny,	me	has	hecho	una	pregunta	y	yo	no	te	he	respondido	todavía.
—Pues	responde,	por	el	amor	de	Dios.	¡Deja	de	torturarme!
—Ken	Parrish,	eres	el	mejor	primera	base	en	ciernes	que	he	conocido	en	mi	vida.

En	este	momento,	como	campista,	yo	diría	que	eres	un	jugador	de	primera.	Dentro	de
tres	o	cuatro	años	sobrepasarás	a	Charlie	Grimm,	quizá	incluso	a	tu	ídolo	Lou	Gehrig.
En	cuanto	a	tus	despejes,	¿crees	que	alguna	vez	olvidaré	las	tres	bases	con	que	hiciste
morder	 el	 polvo	 a	 Fort	 Collins?	 Una	 de	 tus	 pelotas	 debió	 de	 recorrer	 más	 de	 un
kilómetro.	Ken	Parrish,	estás	preparado.	Eres	un	jugador	de	primera	aquí	y	ahora,	en
este	preciso	momento.

Dio	un	fuerte	suspiro	y	alargó	la	mano.
—Gracias,	macarroni.
Nos	dimos	la	mano.
—Tenía	 que	 ser	 sincero	 —dije—.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 quería	 que	 se	 te

subiera	a	la	cabeza.
—Aprecio	tu	franqueza.
Había	llegado	mi	turno.
—Ahora	me	gustaría	hacerte	una	pregunta	yo	a	ti.
—Escupe,	colega.
—Yo	he	sido	sincero.	Ahora	quiero	que	lo	seas	tú.
—Para	eso	están	los	amigos.	¿Qué	tienes	en	la	sesera,	Dom?
—Te	 pregunto	 lo	 mismo:	 qué	 posibilidades	 tengo	 de	 fichar	 con	 los	 Cubs	 de

Chicago.
Arrugó	el	entrecejo.
—Uf,	es	una	pregunta	complicada.
—Si	eres	mi	amigo	no,	¿verdad?
—Tengo	que	reflexionar.
—Adelante,	tómate	tu	tiempo.
Se	pellizcó	la	barbilla	y	se	sumió	en	el	silencio.	Le	vi	ponerse	los	calzoncillos	y	la

camisa	 y	 a	 continuación	 los	 pantalones.	 Miraba	 al	 techo	 con	 una	 mueca,	 para
concentrarse.	Se	puso	los	calcetines	y	los	zapatos,	se	acercó	al	espejo	y	se	anudó	la
corbata.	 Se	 humedeció	 el	 pelo	 y	 se	 peinó.	 Si	 buscaba	 impacientarme,	 no	 lo	 estaba
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consiguiendo,	porque	yo	ya	sabía	la	respuesta.	Sin	embargo,	estaba	tardando	mucho,
más	que	yo.

—¿Bien?	—dije.
—Sólo	hay	una	cosa	que	me	preocupa.	¿Cuánto	mides?
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?
—Hay	que	afrontarlo	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Los	buenos	lanzadores

son	altos	y	delgados.
No	me	preocupaba	aquello.
—¿Cuánto	mides	tú,	Parrish?
—Uno	ochenta.
Crucé	los	brazos	y	di	una	vuelta	a	su	alrededor.
—¿Y	te	consideras	un	buen	bateador?
—El	mejor	—dijo	sonriendo	como	un	bendito—.	Lo	has	dicho	tú.
—¿Cuántas	pelotas	mías	has	despejado	en	los	últimos	tres	años?
—Unas	cuantas	—dijo	con	cara	alegre—.	Cinco	o	seis,	tal	vez.
—Eres	un	mentiroso	de	mierda.	Sólo	has	despejado	una	y	 fue	un	golpe	de	una

sola	base	y	de	chiripa	que	conseguiste	porque	el	topetazo	te	hizo	caer	y	metiste	por
casualidad	 el	 despeje	 en	 el	 campo	 indicado.	—Me	 acerqué	 a	 él,	mis	 hombros	 a	 la
altura	 de	 su	 pecho—.	 ¿Quieres	 saber	 cómo	 te	 lanzo	 las	 pelotas,	 Parrish?	 Muy
ajustadas,	 un	 poco	 por	 encima	 de	 tu	 polla,	 porque	 no	 tienes	 huevos	 para	 quedarte
quieto	y	levantar	el	bate.

Lo	empujé	contra	la	pared.
—Un	momento	—dijo,	conteniéndome	con	los	brazos	estirados—.	Me	has	hecho

una	pregunta:	 si	creo	que	estás	preparado	para	 jugar	con	 los	Cubs.	¿Quieres	oír	mi
respuesta	o	no?

—No,	no	quiero.
Se	encogió	de	hombros.
—Tú	te	lo	pierdes.
Nos	quedamos	en	silencio.	El	vapor	silbaba	en	las	cañerías.	Recogí	mis	cosas	y

las	lancé	con	fuerza	al	interior	de	la	taquilla.	Ken	se	puso	el	abrigo	recién	comprado	y
se	ajustó	el	gorro	de	piel	delante	del	espejo.	Dio	media	vuelta	con	intención	de	irse.
Yo	no	quería	que	la	cosa	terminara	de	aquel	modo.	Habíamos	compartido	demasiadas
experiencias,	demasiados	buenos	momentos.

—Espera	—dije.
Se	detuvo	y	volvió	hacia	mí.
—No	estoy	enfadado	—añadí.
—¿Por	 qué	 habrías	 de	 estarlo?	—dijo	 sonriendo—.	Eres	 la	 promesa	 zurda	más

grande	de	la	América	actual.
—¿Por	qué	no	lo	decías?
—Te	estaba	poniendo	a	prueba.	El	distintivo	de	un	lanzador	grande	es	el	deseo.	Y

la	seguridad.	Tú	tienes	eso,	Dom.
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—Gracias,	Ken.
Nos	estrechamos	la	mano.	Me	asió	los	dedos	y	me	giró	la	mano.
—Dedos	de	artista	—dijo—.	Tan	valiosos	como	los	de	Yehudi	Menuhin.	Cuando

los	imagino	poniendo	ladrillos,	se	me	hiela	la	sangre.
Me	quedé	mirando	mis	diez	dedos,	gordos,	pequeños	y	fuertes,	sin	duda	como	los

de	mi	padre	antes	de	que	los	ladrillos	y	las	herramientas	los	retorcieran	como	raíces
de	 árbol,	 como	 garras	 de	 oso.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 dolor.	 Di	 un	 puntapié	 a	 las
taquillas.

—¡Jamás	pondré	ladrillos!	—juré—.	Que	Dios	me	fulmine	si	empuño	alguna	vez
una	paleta	de	albañil.

—Catalina	—murmuró	Ken—.	 Palmeras	 junto	 a	 las	 aguas	 azules	 del	 Pacífico.
Cielo	azul,	mucho	sol,	cálidas	noches	tropicales.	¡Nada	de	nieve!	Una	isla	paradisíaca
donde	lo	único	que	se	hace	es	jugar	al	béisbol	y	comer	bien	en	un	hotel	elegante.

—Sigue.
—¡Piénsalo!	Y	fíjate	dónde	estamos	ahora,	en	este	sótano	mugriento,	enterrados

en	 vida	 bajo	 una	 ventisca.	 ¡Dios	 mío,	 Dominic!	 Catalina	 está	 al	 otro	 lado	 de	 las
montañas,	sólo	a	dos	mil	quinientos	míseros	kilómetros.

Fue	como	un	estallido:
—¡Vámonos,	Kenny!	¡Vayámonos	antes	de	que	la	muerte	nos	alcance!
—Sellemos	el	acuerdo.
Volvimos	a	darnos	la	mano.
—¿Cuándo?
—Mañana	—dijo—.	Subiremos	a	un	autobús	y	llegaremos	en	dos	días.
Aquello	me	frenó	un	poco.	Había	inconvenientes.
—¿Cuánto	nos	costará?
Ken	calculaba	que	cincuenta	por	cabeza	hasta	que	firmáramos	el	contrato.	Di	un

gruñido.	Aquello	era	más	de	lo	que	valían	los	muebles	de	mi	casa,	incluida	la	estufa
de	 la	 cocina.	 Recordé	 la	 mandíbula	 floja	 de	 mi	 padre	 mientras	 repasaba	 nuestras
deudas:	el	alquiler,	la	luz,	el	lechero,	el	colmado,	el	carbón,	el	médico,	el	almacén	de
maderas.	 Éramos	 tan	 pobres	 que	 incluso	 las	 pobres	monjas	 del	 Santa	Catalina	 nos
habían	admitido	gratis.

Y	allí	estaba	Kenny	con	su	abrigo	nuevo,	sus	zapatos	ingleses	y	su	gorro	de	piel,
hablando	de	cincuenta	dólares	como	si	se	tratara	de	cincuenta	centavos,	y	me	puse	a
gritar:

—¿Por	qué	tu	hermana	Dorothy	no	me	dirige	la	palabra?	¿Por	qué	es	tan	clasista
conmigo?	¿Qué	le	he	hecho	yo?	¿Acaso	soy	un	vagabundo	o	algo	parecido?	Cada	vez
que	me	ve,	me	da	la	espalda.	¡Es	indignante!

Kenny	se	había	quedado	boquiabierto.
—¿Qué	tiene	que	ver	Dorothy	con	esto?
—¡Mucho!	—dije,	paseándome	en	círculo,	dando	puntapiés	a	las	toallas	húmedas,

cerrando	 taquillas	 a	 golpes—.	 Mucho,	 eso	 es	 todo.	 ¿No	 lo	 ves	 tú	 así?	 ¿Quieres

www.lectulandia.com	-	Página	35



defenderla?	 Entonces	 que	 os	 den	 por	 el	 culo	 a	 ti	 y	 a	 la	 culona	 de	 tu	 madre,	 y	 al
cascarrabias	de	tu	padre,	y	a	tu	supercasa,	y	a	tus	criados,	y	a	tus	coches	y	a	tu	dinero.

Se	 produjo	 el	 silencio	 y	 yo	 me	 moría	 ya	 de	 vergüenza	 y	 de	 miedo	 por	 haber
soltado	aquellas	cosas	como	si	fuera	un	perro	rabioso.

Se	sentó,	cruzó	las	manos	y	se	quedó	mirando	al	suelo.
—Pues	 qué	 bien	—dijo.	 Noté	 que	 se	 alejaba	 de	 mí,	 que	 estaba	 cada	 vez	 más

distante.	Escupí	abochornado.	Qué	vileza	haber	revelado	aquellas	intimidades	como
pus	 que	 brota	 de	 una	 ampolla.	 Mi	 pasión	 por	 Dorothy	 Parrish	 había	 sido	 desde
siempre	 un	 asunto	 secreto	 y	 sereno	 que	me	 llenaba	 de	 dulce	 nostalgia,	 y	 ella	 una
muchacha	encantadora	sentada	en	un	sillón,	leyendo	un	libro	una	tarde	de	verano	con
el	sol	en	el	cabello:	un	sueño.

Ahora	ya	no	quedaba	nada	entre	nosotros.	Ni	siquiera	Catalina	valía	ya	la	pena.
Éramos	 desconocidos.	 Incluso	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 nuestra	 amistad	 hubiera
terminado,	 de	 que	 fuéramos	 enemigos.	 Mientras	 subíamos	 las	 escaleras	 para
sumirnos	en	la	negrura	de	la	calle	acabé	de	convencerme	de	que	habíamos	entrenado
por	última	vez	en	el	gimnasio	del	Elks	Club.

Nevaba	tanto	que	ni	siquiera	veíamos	el	juzgado,	que	estaba	enfrente.	Los	coches
pasaban	 sombríos	 entre	 el	 lúgubre	 tráfico,	 con	 los	 faros	 amortajados	 y	 apenas
visibles.	 Anduvimos	 una	 manzana	 y	 llegamos	 a	 la	 parada	 de	 Pearl	 Street,	 que	 se
encontraba	junto	al	carrito	de	las	palomitas	de	maíz.	Por	lo	general	me	quedaba	con
él	 hasta	 que	 llegaba	 su	 autobús	y	hablábamos	de	nuestro	 siguiente	 encuentro.	Pero
aquella	 tarde	 se	apartó	de	mí	y	 se	quedó	apoyado	en	 la	 fachada	del	banco,	con	 las
manos	 en	 los	bolsillos	 del	 abrigo	de	piel	 de	borrego,	 con	 la	 cabeza	vuelta	 hacia	 el
punto	de	la	calle	por	el	que	tenía	que	llegar	el	autobús,	con	los	hombros	sembrados	de
copos	de	nieve.	Los	ojos	blancos	del	autobús	salieron	finalmente	de	la	oscuridad.	Ken
se	acercó	al	bordillo.

—Bueno	—dijo	con	una	sonrisa—.	Cálmate,	macarroni.
Aquello	me	sacó	de	mis	casillas.	Le	atenacé	el	cuello.
—¡No	vuelvas	a	llamarme	así	nunca	más!
Ken	estaba	atónito,	con	los	ojos	como	platos.	Lo	solté,	dio	media	vuelta	y	subió	al

autobús.	 El	 vehículo	 se	 alejó	 y	 desapareció	 en	 la	 tormenta	 escupiendo	 aromas	 de
gasolina.	Metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	eché	a	andar	por	Pearl	Street,	camino	de
mi	casa,	chapoteando	en	el	fango	residual	de	aquella	ventisca	absurda.	Pero	la	nieve
tenía	sus	propios	consuelos	después	de	todo.	Nos	ocultaba	de	los	demás,	eclipsaba	las
pecas,	las	orejas	de	abanico,	la	estatura	ridícula,	y	permitía	que	nos	cruzáramos	con
otros	fantasmas	de	la	desolación,	con	la	cabeza	caída,	los	ojos	bajos,	con	la	culpa	y	la
insignificancia	guardadas	en	las	profundidades	interiores.
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La	 cena	 estaba	 lista	 y	 la	 mesa	 del	 comedor	 puesta.	 Estábamos	 esperando	 y	 la
abuela	vigilaba	desde	la	ventana.

—Vendrá	—dijo	mi	madre—.	Sabe	que	hoy	hay	cordero.
Casi	 parecía	 estar	 de	 fiesta,	 con	 el	 pelo	 trenzado	 y	 anudado,	 un	 batín	 nuevo,

perfume	de	lilas	allí	por	donde	pasaba…	y	demasiados	polvos	de	talco.
A	 las	 siete	 supimos	 que	 ya	 no	 se	 presentaría	 y	 dimos	 cuenta	 de	 la	 sopa

minestrone,	el	costillar	de	cordero	con	arroz	y	pasas,	los	pimientos	con	ajo	y	aceite	de
oliva	y	la	gelatina	de	frutas.

Mi	madre	no	comió.	Se	levantó	de	la	mesa	y	la	oímos	fregar	cazos	y	cazuelas	en
la	 cocina.	Ahora	 había	 dos	 plazas	 vacías	 en	 la	mesa,	 la	 garrafa	 de	 vino	 junto	 a	 la
servilleta	de	nuestro	padre.

—Yo	llamaría	a	la	policía	—dijo	Clara.
—¿Para	qué?
—Para	darle	una	lección.
Siempre	había	sido	la	leal	aliada	de	mamá.	Tenía	ya	trece	años	y	de	la	noche	a	la

mañana	se	había	vuelto	atrevida	y	hostil,	y	reclamaba	un	dormitorio	propio	para	no
compartir	 con	 Frederick	 la	 salita	 delantera,	 donde	 dormía	 en	 el	 inhóspito	 sofá	 de
cuero.

—Estará	pendoneando	en	esos	asquerosos	billares	—añadió—.	Yo	no	permitiría
que	mi	marido	me	dejara	plantada.

—Cállate	—dije,	melancólico	 por	Kenny,	 porque	 sabía	 que	 había	 perdido	 a	mi
mejor	amigo.

—No	 quiero	 callarme.	 ¿Qué	 sabrás	 tú?	 Tú	 eres	 un	 hombre,	 lo	 mismo	 que	 tu
padre.	Siempre	es	así,	los	hombres	contra	las	mujeres.

—¿Qué	 puede	 esperarse	 de	 América?	 —gruñó	 la	 abuela—.	 Cartas	 y	 billares,
whisky	y	mujeres.	Yo	prefiero	 la	dulce	pobreza	de	Cristo	y	 los	buenos	 tiempos	del
pasado.	Por	lo	menos	las	poblaciones	eran	pequeñas,	los	hombres	no	podían	irse	muy
lejos	y	volvían	a	casa	cuando	tenían	hambre.

Llevamos	 los	platos	a	 la	cocina	y	mientras	Clara	y	mamá	 los	 lavaban,	nosotros
hicimos	los	deberes.	Mi	padre	se	había	ausentado	de	casa	muchas	veces,	pero	aquella
noche	pasaba	algo.	Flotaba	en	el	aire	que	respirábamos.

—No,	mamá	—dijo	 Clara,	 y	 al	 levantar	 la	 vista	 de	 los	 libros	 vimos	 a	 nuestra
madre	 llorar	 en	 silencio.	 Se	 secó	 las	 manos	 enrojecidas,	 cruzó	 el	 comedor	 y	 se
encerró	en	su	cuarto.

Clara	terminó	de	fregar	los	platos	y	trasladó	sus	libros	a	la	mesa.	Estábamos	muy
tristes	y	nos	costaba	concentrarnos.	No	oíamos	los	sollozos	de	nuestra	madre,	pero	la
casa	entera	estaba	al	tanto	de	sus	lágrimas,	los	suelos	que	había	pisado,	los	muebles,
la	vieja	y	 simpática	estufa,	 los	cazos	y	 las	ollas,	 el	 trapo	de	 los	platos	que	colgaba
junto	al	fregadero,	mojado	todavía	por	la	humedad	de	sus	manos.
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—Ve	a	ver	a	tu	madre	—me	dijo	la	abuela.
Estaba	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	mirando	 al	 techo	 con	 ojos	 que	 parecían

pájaros	empapados.	Me	senté	en	la	cama,	le	así	la	mano	fría	e	inerte	y	le	pregunté	si
podía	hacer	algo	por	ella.

—Me	mintió	—dijo	con	amargura—.	Siempre	me	ha	mentido.	Y	ya	es	demasiado
tarde.

Se	levantó	y	se	sonó	la	nariz.
En	 el	 otro	 extremo	 del	 dormitorio,	 debajo	 del	 tocador,	 estaban	 los	 zapatos	 de

faena	de	mi	padre,	 intactos	desde	hacía	meses,	 torcidos,	deformados	y	cubiertos	de
salpicaduras	de	hormigón,	con	la	punta	levantada	como	los	dedos	de	un	muerto.

—Ya	no	puedo	echarle	la	culpa	a	él	—dijo	mirándose	en	el	espejo—.	Soy	vieja,
no	valgo	nada,	nunca	he	valido	nada.	¡Por	eso	me	casé	con	él!	Porque	no	había	otro.

—Yo	te	veo	bien,	en	tu	punto.
Era	lo	más	generoso	que	podía	decirle	y	además	era	verdad.	Yo	no	habría	querido

que	fuera	de	otro	modo.	No	era	una	belleza,	pero	era	bella,	una	mater	dolorosa,	como
la	madre	de	Dios.

Las	 imágenes	 santas	 nos	miraban	 desde	 las	 paredes,	 la	 virgen	 de	 la	 mesita	 de
noche,	el	Sagrado	Corazón	con	su	sangrante	órgano	al	desnudo	encima	de	la	cabecera
de	la	cama,	una	figurilla	de	San	Antonio	en	el	 tocador,	Santa	Teresa	en	la	pared	de
enfrente.	 Era	 como	 la	 celda	 de	 una	 monja	 y	 me	 pregunté	 por	 enésima	 vez	 cómo
podían	 hacer	 el	 amor	 en	 una	 habitación	 así,	 aunque	 a	 los	 cuatro	 nos	 habían
engendrado	allí	mismo,	en	aquella	cama.

—Nunca	le	he	importado	—dijo	con	resentimiento—.	Con	quien	realmente	quería
casarse	era	con	tu	tía	Flora,	pero	Flora	no	lo	aguantaba.	Cuando	le	dio	el	anillo	para
pedirle	su	mano,	en	vez	de	ponérselo	en	el	dedo,	Flora	lo	tiró	al	fregadero	y	se	echó	a
reír,	y	entonces	tu	padre	me	lo	dio	a	mí,	para	herirla	a	ella.	Así	fue	como	me	casé	con
tu	padre.

—¿No	lo	querías?
—Me	daba	lástima,	si	es	que	te	refieres	a	eso.
No	 podía	 soportar	 la	 vista	 de	 aquellos	 zapatos	 deformes	 debajo	 del	 tocador,

blancuzcos,	luminosos	y	grotescos.	Me	levanté	y	los	tiré	dentro	del	armario.
—Le	gusta	que	estén	debajo	del	tocador	—dijo.
—Me	dan	grima.
—Y	así	fue	como	nos	casamos,	y	me	habló	de	la	casa	maravillosa	que	teníamos

en	Roper.	 ¡Una	casa	propia!	—Los	 recuerdos	 la	hicieron	 sonreír—.	Tú	no	 sabes	 lo
que	significa	eso	para	una	mujer.	En	el	bosque,	me	decía,	 junto	a	un	arroyuelo,	un
lugar	 donde	 tener	 hijos.	 Tomamos	 el	 tren	 en	Denver	 y	 dijo	 que	 había	 perdido	 los
billetes,	y	el	 revisor	esperó	 lo	 indecible,	y	 luego	dijo	que	 también	había	perdido	 la
cartera.	 Me	 dio	 muchísima	 pena,	 porque	 hablaba	 con	 un	 acento	 italiano	 muy
gracioso,	 y	 el	 revisor	 no	 entendía	 nada	 y	 al	 final	 pagué	 yo	 los	 billetes.	 Me	 han
robado,	decía,	me	han	quitado	novecientos	dólares.	Pobrecillo.	Se	casó	conmigo	sin
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tener	un	centavo,	sin	tener	ni	siquiera	un	dólar	para	pagar	al	cura.
Seguía	con	los	ojos	fijos	en	el	lugar	donde	habían	estado	los	zapatos.	Se	levantó,

se	 acercó	 al	 armario,	 sacó	 aquel	 calzado	 cadavérico	 y	 volvió	 a	 ponerlo	 debajo	 del
tocador.	 Se	 miró	 el	 revuelto	 peinado	 en	 el	 espejo,	 empezó	 a	 quitarse	 horquillas	 y
siguió	hablando	con	ellas	en	la	boca.

—Y	entonces	vi	la	casa,	mi	maravillosa	casa	del	bosque.	—Recorrió	la	habitación
con	los	ojos,	con	un	asomo	de	ironía	en	la	sonrisa—.	¿Crees	que	esta	casa	es	fría	y
vieja?	Deberías	haber	visto	la	que	estaba	a	orillas	de	Roper	Creek.	Una	chabola	cerca
del	antiguo	basurero	municipal.	Construida	con	tablas	viejas	y	un	techo	de	hojalata.
No	había	agua	corriente,	no	había	 fregadero,	no	había	 retrete.	Teníamos	que	salir	y
ponernos	 entre	 los	 árboles.	 Y	 los	 muebles…,	 cajas	 para	 sentarse,	 un	 colchón	 que
hacía	de	cama,	un	bidón	de	gasolina	en	vez	de	cocina.	¡Ay,	Señor,	cuántos	embustes!

El	pelo	le	caía	por	los	hombros	y	mientras	lloraba	se	pasaba	los	dedos	entre	las
mechas.

—Entonces	llegó	la	vieja	que	vivía	en	la	chabola	contigua,	llamó	a	nuestra	puerta
y	dijo	si	podíamos	devolverle	los	muebles,	porque	se	los	había	prestado	a	tu	padre:
las	cajas,	 la	cocina,	el	colchón,	y	yo	 la	ayudé	a	sacarlo	 todo	y	en	 la	casa	no	quedó
nada,	sólo	el	suelo	de	tierra.

Me	 dije	 que	 había	 tenido	 que	 ser	 terrible	 para	 ella,	 pero	 también	mi	 padre	me
inspiraba	compasión.	Ella	sólo	había	sido	víctima,	mientras	que	él	había	sido	víctima
y	traidor	a	la	vez.

—Pobre	tipo	—dije.
—¡Me	mintió!	—replicó	mi	madre.
—Era	pobre,	se	sentía	acorralado.
—Era	un	embustero.
—Tenía	orgullo,	por	eso	te	mintió.
—¿Cómo	 puede	 tener	 orgullo	 un	 embustero?	 —Se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Los

vidrios	estaban	cubiertos	de	hielo.	Levantó	los	codos	tiritando	y	se	apartó—.	Ya	no	se
lo	 reprocho.	 Ahora	 me	 lo	 reprocho	 a	 mí	 misma.	 Quien	 acepta	 las	 mentiras	 de	 un
hombre	es	tan	malo	como	él.	Es	un	embustero,	igual	que	él.

En	la	calle	sonó	un	claxon.	Cuando	llegué	a	la	puerta	ya	estaban	allí	Clara	y	mi
hermano,	mirando	el	sedán	gris	estacionado	junto	al	bordillo.	Sólo	podía	ser	Kenny
en	el	coche	de	su	padre.

—¡Guau!	—exclamó	Augie—.	Un	LaSalle	último	modelo.	Fijaos	en	el	capó	largo
y	elegante.

Salí	en	mangas	de	camisa.	Kenny	estaba	al	volante	y	a	su	lado	iba	la	increíble	y
hermosa	Dorothy.	Ésta	llevaba	un	abrigo	de	visón	y	un	pañuelo	blanco	alrededor	de
la	garganta,	y	el	cabello	color	miel	recogido	bajo	el	alto	cuello	de	la	prenda.	Sonreía.
En	 realidad	me	miraba	 directamente	 a	 la	 cara	 y	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 por
primera	vez.	Fue	como	si	flotara,	como	si	me	elevara	del	suelo,	y	tuve	que	sujetarme
a	la	carrocería	para	mantenerme	firme,	estupefacto	como	estaba	e	incapaz	de	hablar.
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—Hola	—dijo	Dorothy	con	una	sonrisa.
Aquello	fue	más	elocuente	que	toda	la	poesía	de	Tennyson.	Dios	mío,	qué	palabra

tan	encantadora.	Qué	inspiradora,	qué	conmovedora.	Y	qué	lista	era.
—Hola	—dije,	y	aun	así	tuve	miedo	de	haber	dicho	demasiado,	un	largo	discurso

capaz	de	aburrirla.	Kenny	me	miraba	y	se	echó	a	reír.
—Coge	el	abrigo,	Dom.
—Claro.	¿Para	qué?
—Una	película	de	Ginger	Rogers	en	el	Apollo.	Dorothy	quiere	verla.
¿Estaba	ocurriendo	aquello	 realmente?	¿No	me	 lo	estaba	 inventando	 todo?	¿No

había	 salido	a	 la	 calle	hecho	una	 furia	 e	 imaginado	el	 resto?	Me	quedé	mirando	el
rostro	 resplandeciente	 que	 tenía	 ante	 mí,	 aquellos	 ojos	 grises	 y	 muy	 separados,
aquella	boca	divina	de	la	que	salían	vapores	blancos	y	perfectos.

—Ven,	por	favor	—dijo	la	boca.
Fabuloso.	 Mejor	 que	 Shakespeare.	 Casi	 me	 desmayé.	 Su	 perfume	 brotaba	 del

coche	y	me	envolvía	como	una	nube	color	de	rosa.	Volví	a	 la	casa	tambaleándome,
presa	 de	 un	 encantamiento,	 sin	 pies,	 un	 céfiro,	 un	 ente	 flotante	 impulsado	 por	 el
motor	del	corazón.

—¿Quiénes	son?	—dijo	la	abuela—.	¿Y	qué	quieren?
—Es	Kenny	—dije,	abriéndome	paso	a	empujones.
—El	coche	más	moderno	que	hay	actualmente	en	la	calle	—dijo	Augie.
—A	mí	me	parece	un	coche	fúnebre.	¿Adónde	van	a	llevarte?	¿Al	cementerio?
Los	aparté	de	la	puerta	y	cerré.
—Animales	—dije.
Mientras	me	cambiaba	de	camisa,	Augie	me	llevó	su	chaquetón	de	leñador,	que

era	 lo	mejor	que	 tenía.	Quise	peinarme	ante	el	espejo,	pero	me	 temblaban	 tanto	 las
manos	 que	 la	 raya	me	 salía	 torcida,	 y	 poco	 a	 poco	me	 fui	 derritiendo	 por	 dentro,
incapaz	de	pensar	en	su	proximidad,	sentado	en	el	mismo	coche,	en	el	mismo	asiento
que	ella,	y	me	venció	una	obnubiladora	sensación	de	 inutilidad.	Me	dejé	caer	en	 la
cama,	con	las	manos	entre	las	rodillas,	pensando	que	me	estaba	transformando	en	un
buey	 u	 otro	 cuadrúpedo	 de	 gran	 tamaño.	Casi	 sentía	 las	 orejas	más	 grandes	 y	 que
tenía	 pelo	 animal	 en	 el	 rostro.	 ¿Para	 qué	 hacer	 nada?	 El	 contenido	 de	 la	 noche
importaba	muy	poco,	porque	yo	acabaría	por	reventarlo.	¿Qué	diría	cuando	aquellos
ojos	grises	y	fríos	me	tasaran?	¿Y	si	me	besaba?	Caería	redondo	al	suelo.

El	 claxon	 del	 LaSalle	 chillaba	 con	 insistencia	 en	 la	 calle.	 Frederick	 entró
corriendo	en	la	habitación.

—¡Date	prisa!	¡Te	están	esperando!
—No	me	siento	bien.
Augie	me	zarandeó	y	tiró	de	mí	para	ponerme	de	pie.	Cogió	del	tocador	el	frasco

de	linimento	y	le	quitó	el	tapón	de	rosca.
—Toma.	Échate.
—Apestaré.
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—Limítate	a	aspirarlo,	hasta	que	notes	que	recuperas	las	fuerzas.
Me	 puso	 el	 frasco	 bajo	 la	 nariz	 y	 lo	 aspiré	 desde	 las	 rodillas.	 Funcionó.	 Los

huesos	 se	 me	 endurecieron,	 los	 músculos	 se	 me	 tensaron,	 el	 penetrante	 tufo	 me
envolvió	 como	 una	 llamarada	 caliente,	 hasta	 que	 pude	 tenerme	 derecho	 y	 volví	 a
sentir	 valor,	 y	 las	 lágrimas	 me	 corrían	 por	 las	 mejillas	 mientras	 el	 linimento	 me
quemaba	los	pelillos	de	las	fosas	nasales.

Entonces	recordé	quién	era	yo;	no	un	piojoso	don	nadie,	sino	El	Brazo,	el	hombre
capaz,	 el	 hombre	 que	 hay	 que	 ser,	 el	 hombre	 que	 lo	 consigue,	 no	 el	 hombre	 hola-
chico,	 sino	 el	 hombre	 que	 sabe	 lanzar	 pelotas	 con	 efecto,	 el	 hombre	 tenaza,	 don
Templo	de	los	Famosos.

Augie	levantó	el	chaquetón	y	me	enfundé	en	él,	ya	recuperada	la	calma.	Entré	con
indiferencia	en	la	salita	delantera,	dejé	atrás	a	la	multitud	apelotonada	en	la	puerta	de
la	 calle	 y	 salí	 al	 encuentro	del	 automóvil	 que	 aguardaba.	Se	 abrió	 la	 portezuela	 de
delante	y	me	deslicé	en	el	asiento,	al	lado	de	mi	sueño.	Ken	arrancó.	Cuando	el	coche
se	puso	en	movimiento	se	oyó	crujir	la	nieve.

El	 milagro.	 Tantas	 horas	 suspirando	 por	 ella,	 tantas	 fantasías	 absurdas	 e
imposibles	y	de	repente	la	tenía	a	mi	lado,	áurea	y	sagrada.	Hacía	calor	en	el	coche,
se	estaba	cómodo	allí	dentro,	y	su	perfume	me	embriagaba	y	extasiaba.	Se	movió	un
poco	y	hubo	un	placer	accidental	cuando	su	rodilla	rozó	la	mía.	Como	un	beso.	Lo
que	ocurriría	después	era	insondable,	superaba	toda	imaginación.	Incluso	podía	llegar
a	dirigirme	la	palabra.

El	 asfalto	 estaba	 cubierto	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 nieve	 y	 Ken	 conducía	 con
precaución,	a	treinta	por	hora.	De	los	olmos	de	Arapahoe	Street	colgaban	guirnaldas
de	 nieve.	 La	 luz	 de	 las	 farolas	 formaba	 brillos	 cálidos	 en	 la	 calzada,	 montículos
blancos	y	sensuales	que	recordaban	al	pan.	No	se	veía	ni	un	alma	y	por	las	calles	sólo
pasaban	vehículos	ocasionales,	flotando,	como	a	cámara	lenta.

Salimos	de	Arapahoe	doblando	hacia	el	norte,	por	la	calle	Doce,	en	dirección	al
centro.	Dorothy	no	había	abierto	aún	la	boca	y	parecía	contentarse	con	mirar	la	calle
que	 tenía	 ante	 sí.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 con	 el	 mechero	 del	 salpicadero	 y	 de	 la
calidez	íntima	de	su	boca	manó	una	perezosa	burbuja	de	humo	fascinante.	Su	humo.
Distinto.	Omnipotente.

—Recuerda	que	has	prometido	comportarte	—dijo	Kenny	a	su	hermana.	Y	a	mí
—:	Le	conté	lo	que	me	dijiste	esta	tarde.

Capullo.	Me	había	puesto	en	evidencia.
—Hablas	demasiado	—dije.
La	mano	de	Dorothy	asió	la	mía.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 —Sentí	 mis	 dedos	 oprimidos	 por	 la	 suave	 calidez	 de	 su

guante	 de	 cabritilla—.	 Perdona	 si	 estuve	 antipática	—añadió—.	 Pero	 es	 que	 tú	 y
Kenny	sólo	habláis	de	béisbol.

—¿No	te	gusta	el	béisbol?
—Puedo	vivir	sin	él.
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—¿Y	qué	te	gusta?
—El	tenis,	el	esquí,	la	lectura.	Me	encanta	James	Joyce.
—¿Te	refieres	a	Jim	Joyce,	el	que	juega	de	medio	con	los	Browns	de	San	Luis?
—Dios	mío.
Exhaló	 el	 humo	 y	 apagó	 el	 cigarrillo	 con	 ademanes	 de	 impaciencia.	 Kenny

sonrió.
—Se	refiere	a	Joyce,	el	escritor.
Yo	y	mi	bocaza.	Nunca	había	oído	hablar	de	aquel	tipo.	Dorothy	se	había	puesto

rígida,	con	los	brazos	cruzados	y	la	mirada	al	frente.
—¡Ah,	ése!	—dije,	esforzándome	por	ocultar	mi	ignorancia,	aunque	fue	inútil	y

me	di	cuenta	de	que	me	consideraba	un	palurdo.	La	miré	a	la	cara	y	vi	su	mandíbula
decidida,	los	dientes	apretados.	Me	entraron	ganas	de	saltar	del	coche	y	ponerme	bajo
las	ruedas.	Dorothy	no	volvió	a	pronunciar	palabra.

—¿Ves	 ahora	 lo	 que	 te	 has	 estado	 perdiendo?	—dijo	 Kenny—.	 Una	 arpía	 sin
adulterar,	en	estado	puro.

Aparcó	enfrente	del	Apollo,	al	otro	lado	de	la	calle.	Yo	bajé	como	un	rayo,	casi
como	quien	huye,	y	entonces	me	acordé	de	que	tenía	que	ofrecer	la	mano	a	Dorothy
para	 ayudarla	 a	 bajar,	 pero	 no	me	 prestó	 la	menor	 atención	 y	 envolviéndose	 en	 el
abrigo	salió	disparada	hacia	el	cine,	Ken	pisándole	los	talones.

Allí	me	quedé,	helado	hasta	la	sangre,	sintiéndome	morir	e	incapaz	de	moverme.
La	verja	de	hierro	del	juzgado	estaba	a	unos	metros	y	al	otro	lado	había	un	arbusto	de
lilas	cubierto	de	nieve.	Mi	idea	era	saltar	la	verja	y	no	dejar	de	correr	hasta	llegar	a
Wyoming.	 Me	 encontraba	 en	 el	 estado	 que	 no	 debía	 con	 la	 chica	 que	 no	 debía,
temeroso	de	ella,	temeroso	de	respirar	en	su	presencia.	Pero	aún	quedaba	otra	salida.
Ir	hasta	la	vía	del	tren	y	arrojarme	delante	del	cercanías	de	Greeley,	que	pasaba	a	las
ocho,	 arrojarme	 contra	 el	 rastrillo	 quitapiedras,	 acabar	 con	 las	 costillas	 rotas,	 la
cabeza	 abierta	 y	 todo	 lleno	 de	 sangre,	 joven	 de	Roper	 se	 quita	 la	 vida,	 los	 padres
identifican	el	cadáver	de	Dominic	Molise,	el	conocido	deportista.

—¡Eh,	vamos!
Kenny	 agitaba	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 del	 cine.	 Crucé	 la	 calzada.	 Dorothy	 se

encontraba	bajo	la	marquesina,	dando	patadas	en	el	suelo.	Yo,	lógicamente,	no	tenía
dinero	y	Kenny	se	encargó	de	las	entradas.	Dorothy	me	miró	fugazmente,	fría	como
una	estrella,	Kenny	volvió	de	la	taquilla	y	entramos	en	el	local.

El	cine	estaba	casi	vacío,	había	veinte	personas	a	 lo	 sumo.	Estaban	pasando	un
noticiario,	 con	 imágenes	 del	 ex	 presidente	Hoover	 jugando	 al	 golf.	 Fue	 abucheado
por	media	docena	de	espectadores.	Nos	instalamos	en	las	filas	de	atrás,	donde	estaba
permitido	 fumar,	 Dorothy	 entre	 los	 dos.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 abrigo	 y	 quise
ayudarla,	pero	se	lo	quitó	sola,	con	crispación,	reacia	a	aceptar	mi	ayuda.	El	aire	se
llenó	del	perfume	que	brotaba	del	abrigo	abierto.	Lo	inhalé	y	di	un	suspiro.	Dorothy
se	puso	un	Camel	entre	los	labios	y	esperó	a	que	se	lo	encendiéramos.	Rebusqué	en
mis	bolsillos	con	desesperación	y	aún	estaba	dando	zarpazos	cuando	se	lo	encendió
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Ken.	Dorothy	soltó	una	bocanada	de	humo	y	se	sentó,	en	espera	de	que	terminase	el
noticiario.

Empezó	el	primer	largometraje	de	la	sesión.	Era	El	hombre	de	Nogales,	de	Tom
Mix.

—Mierda	—murmuró	Dorothy,	consciente	de	que	iba	a	tener	que	esperar	un	rato
antes	de	ver	a	Ginger	Rogers	en	Dancing	Daughters.

La	película	de	vaqueros	la	aburrió	desde	el	instante	en	que	aparecieron	Tom	Mix
y	su	caballo	Tony.	Estuvo	diez	minutos	 removiéndose	con	nerviosismo,	cruzando	y
descruzando	 las	 piernas	 mientras	 en	 la	 pantalla	 estallaban	 los	 fogonazos	 de	 los
disparos.

—No	aguanto	más	—dijo	de	pronto,	recogiendo	el	abrigo	y	echando	a	andar	por
el	pasillo.

Me	volví	sin	poder	creérmelo	y	vi	que	Dorothy	abandonaba	el	cine.
—¿Qué	ha	pasado?
Ken	se	retrepó	en	la	butaca.
—No	le	gustan	las	películas	de	vaqueros.
—¿Por	qué	no	nos	vamos	nosotros	también?
—Yo	me	quedo.	A	mí	me	encanta	Tom	Mix.
Me	levanté	y	recorrí	el	pasillo	a	toda	velocidad.	Cuando	llegué	a	la	calle,	Dorothy

se	 estaba	 poniendo	 al	 volante	 del	 LaSalle.	 La	 llamé,	me	 vio	 y	 encendió	 el	motor.
Crucé	la	calzada	mientras	el	coche	empezaba	a	moverse,	aplastando	la	nieve.

—Espera.
El	vehículo	se	detuvo	y	 los	ojos	grises,	casi	solemnes	ahora,	se	volvieron	hacia

mí.
—¿Qué	ocurre?
—No	te	vayas.	Quédate.
Arqueó	los	hombros.
—Todos	esos	tiros,	es	infantil.
La	brisa	nocturna	le	alborotaba	el	cabello	y	le	agitaba	el	pañuelo	blanco	contra	los

guantes	negros.	El	chorro	de	su	aliento	era	una	flor	en	el	aire	frío.	La	habría	estado
mirando	toda	la	eternidad.

—Hace	frío	—dijo	tiritando—.	¿Por	qué	no	te	quedas	con	Kenny	y	disfrutas	de	la
película?

Pero	yo	no	podía	dejarla.	Era	muy	probable	que	nunca	más	volviera	a	estar	con
ella	 a	 solas.	 Y	 un	 hombre	 debe	 aprovechar	 todas	 las	 oportunidades	 con	 una	 chica
como	ella.

—Tengo	que	hablar	contigo	—dije—.	Es	muy	importante.
—En	otro	momento.
—Estoy	 desesperado,	 Dorothy.	 Ayúdame.	 Necesito	 tu	 consejo.	 Lo	 necesito

ardientemente.
Arqueó	las	cejas.
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—¿Desesperado?	—Aquello	 le	hacía	gracia—.	¿Y	cómo	podría	darte	yo	ningún
consejo?

—Sé	que	puedes.
—¿Y	cómo,	por	el	amor	de	Dios?
—Pues	escuchando.	Tú	estudias	psicología,	¿no?
Adoptó	una	actitud	pensativa.
—Sube	—dijo	sin	entusiasmo.
Di	la	vuelta	al	vehículo	y	me	senté	junto	a	ella.	Accionó	el	cambio	de	marchas	y

el	coche	se	puso	en	movimiento.	Por	fin	estábamos	solos,	Dorothy	Parrish	y	Dominic
Molise.	Era	el	momento	culminante	de	mi	vida.

Conducía	despacio,	sin	hablar,	como	dándome	tiempo	para	hilvanar	mis	ideas.	Yo
sabía	 que	 tenía	 que	 quedar	 bien	 y	 estuve	 dándole	 muchas	 vueltas	 a	 la	 cabeza,
esforzándome	por	encontrar	algo	de	valor.	Entonces	me	acordé	de	la	aparición	de	la
Virgen	junto	a	mi	mesita	de	noche.

Recorrimos	 Pearl	 Street.	 Los	 escaparates	 de	 los	 comercios	 estaban	 iluminados,
pero	 las	 aceras	 vacías.	 En	 el	 cielo	 occidental	 había	 un	 nubarrón	 sentado	 como	 un
cisne	sobre	Flagstaff	Mountain.	Dorothy	dobló	por	Walnut	y	pasamos	por	delante	del
Onyx	y	sus	deslumbrantes	luces	de	neón.	Había	gente	acodada	en	la	barra	y	desde	la
calle	se	oía	la	música	de	la	máquina	de	discos.

—Bueno,	hombrecito,	¿cuál	es	tu	problema?
—Es	un	sueño	que	tuve.	Y	me	tiene	preocupado.
Me	miró	de	soslayo	con	ojos	turbados	e	inquietos.
—Puede	que	no	sea	yo	la	persona	más	indicada	para	escucharte.	Los	sueños	son

un	asunto	muy	personal.	¿Por	qué	no	vas	a	ver	a	un	psiquiatra?
—No	es	tan	grave.	Quiero	decir	que	no	es	pecaminoso	ni	nada	por	el	estilo.
—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.	Salía	la	Virgen	María.
—Yo	de	eso	no	sé	nada.	¿Por	qué	no	hablas	con	el	cura?
Le	 hablé	 de	 la	 misteriosa	 visita	 que	 me	 había	 hecho	 y	 le	 conté	 que	 había

despertado	 a	 Augie,	 pero	 que	 él	 no	 había	 llegado	 a	 verla.	 Mientras	 hablaba
recorrimos	 todo	 el	 pueblo,	 salimos	 al	 prado	 de	 picnics,	 llegamos	 a	 orillas	 del
Chautauqua,	 rodeamos	 el	 campus	 del	 colegio	 universitario,	 el	 interior	 del	 coche
caldeado	por	el	sistema	de	calefacción	que	gemía	debajo	del	salpicadero.

Cuando	 sacó	 los	 brazos	 del	 abrigo,	 la	 ayudé	 a	 desprenderse	 de	 la	 prenda,	 que
cayó	a	su	 lado	como	un	nido	de	visones	forrado	con	seda	de	oro,	y	ella	me	dio	 las
gracias.	Debajo	llevaba	un	jersey	blanco	de	cuello	alto	y	una	falda	de	lana	verde;	sus
rodillas	eran	redondas	y	suaves.

Ni	 siquiera	 hablándole	 me	 atrevía	 a	 mirarla	 directamente.	 Cada	 detalle	 suyo
producía	una	explosión	en	mi	organismo,	la	curva	de	su	codo,	la	cincelada	perfección
de	sus	aletas	nasales,	la	densa	languidez	de	su	pelo,	la	perfecta	orfebrería	de	su	reloj
de	pulsera,	 la	mancha	de	 carmín	 en	 el	 cigarrillo,	 la	 concavidad	de	 su	 estómago,	 la
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tersura	 de	 su	 regazo,	 los	 desenvueltos	 pechos	 que	 avanzaban	 gallardamente	 en
vanguardia	del	resto	de	ella,	saltando	de	vitalidad.

La	historia	de	la	aparición	la	dejó	aturdida	y	fascinada,	pero	se	limitó	a	decir	que
no	era	más	que	un	sueño.	Las	palabras	brotaban	de	su	exquisita	boca	como	pompas
de	música	y	atesoré	cada	una	de	sus	sílabas	en	el	almacén	de	mi	cerebro,	jurándome
recordarlas	eternamente.	¡Qué	hermoso	era	Roper	en	aquellos	momentos!	¡Qué	cerca
estaban	 las	encantadoras	montañas!	 ¡Calles	enternecedoras,	amados	vecinos	 junto	a
las	silenciosas	chimeneas!	¡Qué	suerte	estar	vivo,	qué	emocionante	el	futuro!

Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 lo	 más	 increíble	 de	 todo,	 la	 perfección	 del	 instante,
latiéndome	 en	 la	 cintura	 y	 en	 los	 muslos,	 atronando	 como	 un	 tambor	 de	 parche
tirante,	doloroso,	insoportable,	la	deliciosa	tortura	que	me	devoraba	entero.

Según	 me	 dijo,	 había	 analizado	 sueños,	 pero	 jamás	 habría	 imaginado	 lo	 que
sucedía	en	mi	interior.

—Un	 sueño	 es	 como	 una	 pelota	 de	 béisbol.	 Tienes	 que	 quitarle	 el	 cuero	 de	 la
cubierta	y	desenredar	la	cuerda	para	llegar	al	núcleo.

—Eso	está	bien	—dije—.	Hagámoslo.	Desenredemos.
—Se	tarda	algún	tiempo.	—Me	miró	con	una	sonrisa—.	¿No	te	importa?
—De	ningún	modo.	Tómate	 el	 tiempo	que	quieras.	Me	 estás	 ayudando	mucho.

No	sé	cómo	darte	las	gracias.	Estoy	aprendiendo	cosas	de	las	que	no	sabía	nada.	Tú
haces	que	todo	parezca	muy	claro.

Aquello	le	gustó.
—¿Te	apetece	un	café?
—Me	impedirá	dormir	—dije,	pensando	en	mis	bolsillos	vacíos.
—Si	 vamos	 a	 hablar	 de	 tu	 sueño,	 será	 mejor	 que	 estés	 despejado.	 Podríamos

tomarlo	en	mi	casa.
—Buena	idea.
Estábamos	al	 sur	del	pueblo,	dando	vueltas	 al	 quiosco	de	 la	música	del	 recinto

donde	se	celebraban	las	ferias.	Dorothy	completó	el	circuito	y	puso	rumbo	al	centro.
El	tambor	de	mis	riñones	tensó	aún	más	el	parche	y	las	oleadas	de	dolor	me	subieron
por	la	espalda	y	me	bajaron	por	las	piernas.	Tenía	la	polla	más	tiesa	que	una	lanza	al
ataque,	un	serio	problema,	y	era	consciente	del	mismo.	Cuando	llegáramos	a	la	casa	y
me	viera	el	paquete	a	plena	luz,	la	velada	terminaría	allí	mismo.

—¿Te	importaría	pasar	por	el	Elks?	Me	he	dejado	un	libro	en	el	gimnasio.
—No	te	preocupes.
Volvimos	al	centro	otra	vez.
—¿Cuántos	años	tienes?	—añadió.
—Suficientes.	La	edad	no	importa.
—A	los	diecisiete	sí.	Tú	tienes	diecisiete,	¿no?
—Casi	dieciocho.
Aparcó	junto	a	la	acera,	delante	del	Elks	Club.
—Ya	que	has	preguntado,	¿cuántos	años	tienes	tú?

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Veintitrés.
—No	eres	tan	mayor.
—¿Para	qué	no	soy	tan	mayor?
—Quiero	decir	que	no	eres	una	vieja.
Sonrió.
—Soy	demasiado	mayor	para	ti.
Aunque	 disentía,	 no	 dije	 nada.	 Si	 hubiera	 tenido	 setenta,	 tampoco	 me	 habría

importado.	 Cuando	 ella	 tuviera	 ochenta,	 yo	 tendría	 setenta	 y	 cuatro,	 y	 cuando
cumpliera	los	cien,	yo	tendría	noventa	y	cuatro.	¿Qué	importancia	tenía	pues	la	edad?

Bajé	del	coche	y,	cuando	me	enderecé,	los	riñones	me	chirriaron	y	se	me	tensaron
cables	y	muelles.	Como	el	 chaquetón	de	mi	hermano	me	 llegaba	hasta	 las	 rodillas,
bajé	los	nevados	peldaños	del	gimnasio	sin	necesidad	de	doblarme.

El	 local	 estaba	a	oscuras	y	caldeado	por	el	vapor	de	 las	cañerías	del	 techo.	Me
acerqué	 a	 mi	 taquilla,	 me	 quité	 los	 pantalones	 y	 me	 ceñí	 un	 suspensorio.	 Volví	 a
ponerme	 los	 pantalones	 y	 me	 miré	 en	 el	 espejo.	 El	 artilugio	 era	 eficaz,	 ya	 que
ocultaba	 todo	 lo	 que	 podría	 ser	 comprometedor.	 La	 técnica	 no	 era	 precisamente
nueva.	Muchos	hombres	recurrían	a	ella.

Cuando	volví	al	coche,	vio	mis	manos	vacías.
—No	lo	he	encontrado	—dije.
Llegamos	a	la	mansión	Parrish	y	Dorothy	dejó	el	coche	en	el	garaje,	al	lado	del

Buick	de	su	madre.	Cargado	con	su	abrigo,	la	seguí	por	las	escaleras	del	porche	del
servicio.	Abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz	de	un	manotazo.	Estábamos	en	la	cocina.

Una	estancia	inmensa.	Estufa	de	porcelana	blanca,	frigorífico,	cazos	y	cazuelas	de
todas	clases	colgados	de	las	vigas	más	bajas,	suelo	de	deslumbrantes	baldosas	rojas.
El	rincón	del	desayuno	era	una	ancha	y	redonda	mesa	de	roble	rodeada	de	sillas	de
brazos.	En	el	centro	había	un	frutero	con	manzanas	y	naranjas.

Recuperó	su	abrigo,	lo	colgó	en	el	respaldo	de	una	silla	y	me	dijo	que	me	pusiera
cómodo.	Me	quité	el	chaquetón,	 tomé	asiento	y	me	dediqué	a	mirarla	mientras	ella
correteaba	por	el	destellante	suelo	con	los	preparativos	del	café.

—Será	mejor	empezar	por	el	principio	—dijo—.	Cuéntame	otra	vez	lo	que	pasó.
Me	 la	 comía	 con	 los	ojos	mientras	 le	 hablaba.	El	 culito	que	 tenía	bajo	 la	 falda

verde	 era	 firme	 como	 una	 pelota	 de	 béisbol.	 Qué	 elegancia	 la	 suya.	 Convertía	 en
ballet	la	preparación	de	un	café.	Nunca	había	imaginado	que	abrir	un	armario	pudiera
ser	tan	hermoso.	Cuando	se	acercó	con	la	jarrita	de	la	leche	y	la	dejó	en	la	mesa,	el
bulto	que	comprimía	el	suspensorio	se	puso	en	marcha	como	una	bomba	de	relojería.

—¿Tienes	hambre?	—dijo.
—Es	igual.
—¿Te	apetece	una	tortilla	francesa?
—Mucho.	¿Te	ayudo?
—Si	quieres…
Me	miré	las	manos.	Podían	ser	útiles	con	un	poco	de	agua	y	jabón.	Me	señaló	una
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puerta	con	la	cabeza.
—El	lavabo	está	ahí.
La	puerta	daba	al	cuarto	de	la	colada	y	el	 lavabo	estaba	en	el	otro	extremo.	Me

lavé,	me	sequé	y	emprendí	el	camino	de	la	cocina.	En	el	cuarto	de	la	colada	me	llamó
la	atención	una	cuerda	que	iba	de	pared	a	pared.	De	ella	colgaba	una	serie	de	bragas
semejantes	a	una	 tertulia	de	muchachas	risueñas.	Las	había	azules,	 rosas,	blancas	y
doradas.	 Eran	 demasiado	 delicadas	 y	 pequeñas	 para	 ser	 de	 la	 señora	 Parrish.	 No
podían	adornar	otra	cosa	que	la	gloria	de	mi	vida,	los	sacrosantos	filamentos	de	seda
de	mi	amada.	¡Maldición!	¡Tenía	que	saciarme	de	ella	aquella	misma	noche!	Avancé
pegado	 a	 la	 cuerda	 y	 me	 froté	 la	 cara	 con	 todas.	 Me	 acariciaron	 la	 nariz,	 me
revolvieron	el	pelo.	Eran	doce,	eran	muchas,	y	yo	no	tenía	ninguna,	ni	una	sola	para
llevármela	 como	 trofeo	 evocador	 de	 recuerdos.	 Las	 doradas	 me	 atraían	 mucho.
Tenían	 lentejuelas	 negras	 en	 los	 bordes	y	 eran	blandas	 como	plumas,	 suaves	 como
oropéndolas.	Unas	para	mí,	once	para	Dorothy;	era	más	que	justo.	Las	desenganché
de	 las	 pinzas	 y	me	 las	 guardé	 bajo	 la	 camisa.	 Las	 sentí	 en	 contacto	 con	mi	 carne,
respirando,	encogidas	de	felicidad.

Volví	a	la	cocina.	Dorothy	estaba	ante	el	aparador,	cascando	huevos	y	vertiendo	el
contenido	 en	 un	 cuenco.	 Ver	 romperse	 entre	 sus	 dedos	 blancos	 aquellos	 objetos
ovales	 que	 derramaban	 un	 chorro	 dorado	 producía	 una	 sucesión	 de	 pequeñas
explosiones	en	mis	entrañas.	Las	pantorrillas	me	temblaron	cuando	se	puso	a	batir	los
huevos	con	un	tenedor	y	éstos	se	volvieron	amarillos	como	su	pelo.	Echó	un	poco	de
leche	en	la	mezcla	y	la	suavidad	sedosa	de	la	leche	que	caía	casi	me	hizo	perder	el
sentido.	 Quería	 decirle:	 «Dorothy	 Parrish,	 te	 amo»,	 estrecharla	 entre	 mis	 brazos,
coger	el	cuenco	de	los	huevos	y	derramarlo	encima	de	nosotros,	rodar	con	ella	por	las
baldosas	 rojas,	 rebozados	 en	 la	 conquista	 de	 los	 huevos,	 contorsionándonos	 y
resbalando	en	el	amarillo	del	amor.

Preparé	 las	 tostadas	 y	 ella	 las	 untó	 con	mantequilla	mientras	 tocábamos	 temas
imperecederos,	como	el	 tiempo,	el	 cine	y	el	hecho	de	que	 todo	el	mundo	estuviera
resfriado.	Nos	sentamos	a	la	mesa	redonda,	comimos	tortilla	con	tostadas	y	tomamos
café.

Dorothy	comía	con	voracidad,	con	fruición,	y	yo	sentía	envidia	de	cada	bocado
que	 cruzaba	 sus	 dientes.	 La	 oí	 masticar	 el	 pan	 tostado,	 oí	 el	 rumor	 del	 café	 que
tragaba	 y	me	 pareció	 que	 detectaba	 un	 gorgoteo	 fascinante	 en	 algún	 punto	 de	 sus
maravillosos	intestinos,	un	gemido	limpio,	una	nota	de	música	pura.

No	 sacó	 nada	 en	 claro	 de	 la	 aparición	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 esforzaba	 por
buscar	elementos	que	no	estaban	allí.	Se	 lució	un	poco	utilizando	palabras	como	la
«libido»	y	el	«id».	En	cierto	momento	en	que	se	fijó	en	mis	dedos,	me	cogió	la	mano
y	observó	mis	uñas	gruesas	y	mordisqueadas.

—¿Hace	mucho	que	te	las	muerdes?
—Toda	la	vida.
—No	debes	preocuparte.	La	última	teoría	sobre	morderse	las	uñas	dice	que	sólo
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es	 una	 inofensiva	 descarga	 de	 tensión.	 Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Voellerts.
Seguramente	es	beneficioso	para	ti.

—Excelente.	Me	venía	 preocupando	desde	hacía	 años.	Ahora	me	 siento	mucho
mejor.

Se	sintió	halagada.
—Ahora	vayamos	a	la	raíz	del	problema.	Tu	padre.	¿Cómo	te	llevas	con	él?
—Muy	bien.	Nos	apañamos.
—¿No	detecto	algo	de	hostilidad	en	esas	palabras?
—Tenemos	nuestras	desavenencias.
Sonrió	con	seguridad.
—Ya	me	lo	figuraba.	En	el	fondo	le	odias,	¿verdad?
—Me	da	pena.
—¿Lástima?
—No	tiene	trabajo	y	ha	de	mantener	a	una	familia	numerosa.	¿Por	qué	no	habría

de	darme	pena?
Encendió	un	cigarrillo	y	trazó	un	cero	con	él.
—Debes	 saber	 que	 la	 lástima	 es	 una	 forma	 de	 superioridad.	 Creo	 que	 te	 gusta

verle	sufrir.
—Me	parece	que	no.
—Odias	 a	 tu	 padre	 —insistió	 con	 convicción—	 porque	 te	 fastidia	 que	 tenga

atenciones	con	tu	madre.
—El	problema	es	que	no	presta	atención	absolutamente	a	nadie.
—¿El	problema?	—saltó—.	¿Has	dicho	«el	problema»?	¿Por	qué?
—Mi	madre	es	una	mujer	sencilla.	Yo	creo	que	se	ha	cansado	de	ella.
—Ahora	 lo	 comprendo	—dijo	 con	 voz	 de	 triunfo—.	 No	 era	 la	 Virgen.	 Era	 tu

madre.
—Imposible.	Mi	madre	es	castaña	y	la	Virgen	era	mucho	más	joven.
—¿Es	que	no	te	das	cuenta?	La	Virgen	era	la	mujer	que	tú	querías	que	fuera	tu

madre.
Había	dilatado	los	ojos	y	le	brillaban.	Me	vi	reflejado	en	sus	pupilas,	mi	cara,	mis

ojos,	el	frutero,	todo	curvado.
—Qué	contenta	estoy	—dijo	suspirando—.	He	podido	ayudarte.	Siento	de	verdad

que	 he	 hecho	 algo	 por	 ti.	—Puso	 la	mano	 sobre	 la	mía—.	 ¿Cómo	 es	 tu	 hermano?
¿Qué	sientes	por	él?	¿Os	peleáis?

—Mucho.
—¿Por	qué	motivo?
—Por	todo.
Se	levantó	embargada	por	la	emoción	y	comenzó	a	pasear	arriba	y	abajo.
—Eso	 que	 dices	 es	 interesante.	 Muy	 interesante.	 —Su	 melena	 de	 paje	 se

bamboleaba	 y	 se	 ahuecó	 como	 una	 falda	 cuando	Dorothy	 se	 volvió	 para	 darme	 la
cara,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 el	 pecho	 a	 punto	 de	 estallar—.	 ¡Ya	 lo	 tengo!
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¡Rivalidad	entre	hermanos!	—Corrió	hacia	mí	y	me	puso	las	manos	en	los	hombros,
con	la	húmeda	boca	desbordante	de	emoción—.	Tienes	celos	de	tu	hermano	porque	tu
madre	lo	quiere	más	que	a	ti.	¿Verdad	que	es	eso?

—No.
—No	cooperas	—gruñó—.	Tienes	que	ser	sincero,	de	lo	contrario	es	una	pérdida

de	tiempo.
—Si	ya	me	esfuerzo.
Me	zarandeó.
—Concéntrate,	 Dominic.	 Vuelve	 a	 tu	 primera	 infancia.	 A	 tus	 recuerdos	 más

antiguos.	¿Cómo	fue	tu	aprendizaje	con	el	orinal?
—Creo	que	no	vas	por	buen	camino.
—¿De	veras?	—Hablaba	con	mucha	seguridad—.	Concéntrate	en	aquellos	años.

¿Representó	un	problema?
Yo	sólo	podía	concentrarme	en	el	presente,	en	el	momento	de	estar	con	ella,	no	en

los	remotos	tiempos	en	que	utilizaba	orinal	y	me	meaba	en	la	cama.
—No	me	acuerdo	—dije.
—No	me	extraña.	Un	caso	de	amnesia	adolescente:	la	compulsión	inconsciente	a

olvidar	lo	desagradable.	Nos	pasa	a	todos.	¿Más	café?
Se	acercó	a	 los	 fogones	deslizándose	como	una	serpiente	dorada	y	me	 la	quedé

mirando	 con	 ganas,	 sintiendo	 en	 mi	 interior	 el	 despertar	 de	 un	 demonio,	 una
necesidad	 imperiosa,	quien	algo	quiere	algo	 le	cuesta,	 ahora	o	nunca,	habla	o	calla
para	siempre.

—Te	quiero	—dije.
Dejó	la	cafetera	y	se	volvió	con	expresión	meditabunda,	encontrándolo	gracioso	y

no	gracioso,	sin	creérselo	del	todo.
—No	seas	tonto	—dijo	sonriendo.
—Te	quiero.
Ahora	o	nunca.	Me	 levanté	 sin	pies	y	 sin	 saber	 cómo	avancé	hacia	 ella,	 caí	 de

rodillas,	rodeé	sus	caderas	con	los	brazos	y	hundí	la	cara	en	las	profundidades	de	su
vestido.	El	demonio	me	dominaba	por	completo.

—¡Te	quiero,	te	quiero!
—¡Ya	está	bien!
Forcejeó	para	soltarse.
—¡Déjame,	imbécil!
Pero	 el	 demonio	 me	 daba	 fuerzas	 y	 mientras	 se	 retorcía	 y	 me	 empujaba,	 yo

estampaba	besos	en	su	vientre	y	en	sus	muslos.	Entonces	perdió	el	equilibrio	y	cayó
encima	de	mí.	Yo	me	sentía	 inspirado	y	 la	cubrí	de	besos.	Rodábamos	por	el	suelo
cuando	 me	 acordé	 de	 la	 letanía	 de	 la	 Santísima	 Virgen,	 y	 mientras	 la	 recitaba
vociferando,	la	besaba	en	el	cuello,	en	la	rodilla,	en	la	pierna,	en	el	codo,	en	todo	lo
que	se	ponía	al	alcance	de	mis	labios.

—¡Rosa	mística!	¡Trono	de	sabiduría!	¡Causa	de	nuestra	alegría!	¡Vaso	de	honor!
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¡Torre	 de	David!	 ¡Torre	 de	marfil!	 ¡Refugio	 de	 los	 pecadores!	 ¡Arca	 de	 la	 alianza!
¡Puerta	 del	 cielo!	 ¡Estrella	 matutina!	 ¡Consuelo	 de	 los	 afligidos!	 ¡Auxilio	 de	 los
cristianos!	¡Cordero	de	Dios!

Entre	 fintas	 y	 tirones	 ella	me	 arrastraba	 por	 el	 brillante	 suelo	 unas	 veces	 hacia
este	 lado,	 otras	 hacia	 aquél,	 sin	 zapatos	 ya,	 atenazándome	 con	 fuerza	 con	 ambas
manos,	 poniéndose	 en	 pie	 en	 ocasiones,	 tirándome	 del	 pelo,	 hasta	 que	 consiguió
soltarse.	Jadeamos	en	silencio	durante	unos	instantes,	ella	apoyada	en	el	frigorífico,
yo	en	el	suelo	boca	abajo.

—¿Tendrías	la	amabilidad	de	irte	a	tu	casa	ya?	—dijo	por	fin.
Se	 remetió	 la	 blusa,	 se	 alisó	 la	 falda	 y	 se	 puso	 los	 zapatos	 sin	 agacharse.	Me

levanté	recogiéndome	los	faldones	de	la	camisa	y	de	pronto	cayeron	a	mis	pies:	 las
bragas	 doradas	 con	 lentejuelas	 negras.	 Las	 recogí.	 Me	 sentía	 más	 allá	 de	 la
vergüenza.	 Quedaron	 colgando	 de	 mi	 mano	 mientras	 yo	 seguía	 jadeando	 con
cansancio.

—¡Mis	bragas	nuevas!	—dijo.
—¿Puedo	quedármelas?
—¡No!
—Por	favor.
—¡Desde	 luego	 que	 no!	 —Me	 las	 arrebató	 de	 un	 zarpazo—.	 ¡Eres	 un	 chico

terrible!
—Te	quiero	—dije,	abriendo	los	brazos.
—¡Ni	se	te	ocurra!
Me	quedé	mirando	 su	 largo	 cuello,	 su	 pelo	 rubio,	 el	milagro	 de	 la	 vertical	 que

formaba	con	sus	zapatos,	y	me	eché	a	llorar,	porque	Dorothy	Parrish	nunca	sería	mía,
nadie	 procedente	 de	 Torricella	 Peligna	 poseería	 jamás	 a	 una	 chica	 como	 Dorothy
Parrish,	 ni	 aunque	 transcurrieran	mil	 años	 y	mientras	 hubiera	 otros	 hombres	 en	 la
tierra.

—Lo	digo	en	serio	—dije	sollozando—.	No	lo	puedo	evitar.	Te	quiero.
—Por	favor	—dijo	con	calma.
Se	dirigió	a	la	puerta	trasera	y	la	abrió.	Recogí	el	chaquetón,	pasé	por	delante	de

ella	y	salí	al	porche	del	servicio.
—Buenas	noches	—dijo.
—Te	 arrepentirás	—dije	 poniéndome	 el	 chaquetón—.	Oirás	 hablar	 de	mí	 en	 el

futuro	y	entonces	te	arrepentirás.
Cerró	 la	puerta	y	oí	 el	 chasquido	del	pestillo.	Volví	 a	 la	calle	por	el	 camino	de

entrada.
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Había	 recorrido	 dos	 manzanas	 por	 College	 Avenue	 cuando	 me	 encontré	 con
Kenny,	que	volvía	del	cine.

—Hola,	enamorado	—dijo.
—No	te	hagas	el	listo.
—Te	 has	 perdido	 una	 función	 de	 campeonato.	 Las	 dos	 películas.	 Ginger

Rogers…,	qué	cuerpo.
—He	de	decirte	algo	relacionado	conmigo	y	con	tu	hermana.
—No	me	digas	que	te	la	has	tirado.	—Se	estaba	burlando	de	mí.
—La	he	besado,	eso	es	todo.
—¿Y	tan	mal	te	sentó?	Pareces	un	fugitivo	de	la	justicia.
—A	mí	me	gustó.	A	ella	no.
—Es	demasiado	mayor	para	ti.	No	es	tu	tipo.
—¿Y	cuál	es	mi	tipo,	míster	Anthony?
—Atraída	por	 tu	 fama	aparecerá	algún	día	una	chica	en	 tu	camino.	Tal	vez	una

estrella	 como	 Ginger	 Rogers.	 No	 es	 importante	 todavía.	 Tienes	 que	 pensar	 en	 el
brazo,	Dom.	Nada	importa	salvo	el	brazo.

—El	Brazo	no	está	preocupado	—dije	levantando	la	extremidad—.	El	Brazo	sabe
qué	es	lo	importante.

—¿Sabe	que	no	se	puede	mezclar	a	las	mujeres	con	los	lanzamientos?
—No	lo	tiene	tan	claro.
—¿Suspira	por	cierto	paraje	tropical	situado	frente	a	la	costa	de	California	y	que

es	propiedad	de	un	magnate	del	chicle?
—El	Brazo	es	consciente	de	la	existencia	de	ese	lugar.
—Pregúntale	cuándo	nos	vamos.
—Muy	pronto.
Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 farola,	 con	 las	 mejillas	 coloreadas,	 caliente	 como	 un

castor	dentro	del	abrigo	nuevo,	con	gruesos	chanclos	en	los	pies,	seguro	de	sí	mismo,
libre	para	ir	a	cualquier	parte.

—Mucho	 fanfarroneas	 tú	 —dije—.	 ¿No	 serás	 por	 casualidad	 el	 hijo	 de	 Joe
Parrish,	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	pueblo?

—¡Qué	 cojones!	 Otra	 vez	 con	 lo	 mismo.	 —Dio	 un	 puntapié	 a	 la	 nieve—.
Cincuenta	piojosos	dólares.	Hasta	tú	podrías	conseguirlos	si	lo	intentaras.

—¿Cómo?
—Tu	viejo.
—No	los	tiene.
—¿No	puede	pedirlos?
—No	puede.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	y	basta.
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Sonrió	ligeramente.
—¿Sabes	lo	que	creo,	gallina?	Creo	que	eres	un	cobarde.
Me	entraron	ganas	de	sacudirle,	pero	de	pronto	su	sonrisa	fue	la	de	su	hermana	y

lo	mismo	sus	plácidos	ojos.	Le	escupí	en	la	cara.	No	se	movió;	la	saliva	le	resbaló	por
la	nariz	y	se	la	limpió	con	calma	con	el	dorso	del	guante.

—¿Te	sientes	mejor	ahora?	—dijo.
Hundí	los	puños	en	el	chaquetón	y	me	alejé,	pero	al	cabo	de	veinte	pasos	reduje	la

velocidad.	 Quería	 a	 Kenny.	 Era	 el	 único	 amigo	 que	 tenía.	 Respetaba	 El	 Brazo.	 A
veces	me	pinchaba,	pero	yo	también	le	pinchaba	a	él,	y	teníamos	un	sueño	en	común.
No	podía	tirarlo	todo	por	la	borda.	Lo	vi	subiendo	cansinamente	la	colina,	inclinado
para	compensar	la	pendiente.

—¡Ken!	—Se	volvió—.	Perdona.
—No	pasa	nada,	colega.
—¿Te	sientes	herido?
—Qué	va.
—Nos	veremos	mañana	en	el	Elks.
—Habla	con	tu	viejo,	Dom.	No	te	hará	daño	intentarlo.
—De	acuerdo.

Era	 día	 de	 cobro	 en	 la	 fábrica	 de	 cerámica	 y	 el	 Onyx	 Bar	 estaba	 atestado	 de
parroquianos,	una	fila	doble	delante	de	la	barra	y	cuatro	o	cinco	en	cada	reservado.

El	suelo	estaba	resbaladizo	y	mojado	a	causa	de	 la	nieve	de	 los	zapatos	y	de	 la
cerveza	que	se	derramaba,	en	la	máquina	de	discos	sonaban	canciones	country	a	todo
volumen	y	todos	gritaban	para	que	les	oyeran.	Riley,	el	camarero,	me	vio	entrar	y	me
gritó:	«No	está	aquí,	Don»,	aunque	yo	no	me	llamaba	así.

Me	 abrí	 paso	 entre	 la	 barra	 y	 los	 reservados	 hasta	 que	 llegué	 a	 los	 billares	 del
fondo.	 Allí	 reinaba	 el	 silencio,	 no	 había	 nadie	 jugando	 al	 billar,	 sólo	 un	 corro	 de
hombres	alrededor	de	las	dos	mesas	de	póquer	del	fondo.	Mi	padre	no	estaba	allí.	Me
acerqué	al	bastidor	de	los	tacos.	A	veces	se	iba	a	jugar	una	partida	fuera	del	pueblo	y
se	 llevaba	su	propio	 taco.	Pero	su	 taco	estaba	allí,	metido	en	el	hueco	del	bastidor,
con	su	nombre	grabado	en	la	empuñadura.

Abandoné	 la	 trastienda	 y	 caminaba	 ya	 entre	 el	 gentío	 de	 la	 barra	 cuando	 una
mano	de	mujer	salió	de	un	reservado	y	me	tiró	de	la	manga.	Era	una	mano	regordeta,
con	 manchas	 marrones	 de	 nicotina	 y	 dos	 anillos	 de	 oro	 en	 los	 dedos.	 Era	 Rita
Calabrese.	Estaba	sola	en	el	reservado,	bebiendo	vino	dulce.	Se	olía	cuando	abría	la
boca	para	hablar.

—Eres	el	chico	de	Mary	Molise.
Había	 conocido	 a	 mi	 madre	 en	 Denver,	 cuando	 las	 dos	 eran	 niñas.	 Ralph,	 su

marido,	era	propietario	de	Studebaker	Rockne	Motors	y	tenía	un	hijo,	Robert,	que	se
había	enfrentado	antaño	a	Strangler	Lewis	en	Greeley	en	un	combate	de	lucha	libre.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Mi	madre	decía	que	era	una	mala	mujer.
Le	pregunté	si	había	visto	a	mi	padre.
—Siéntate	—dijo—.	Adoro	a	tu	madre.	Es	un	ángel.
Nada	más	sentarme	oí	el	alarido	de	Riley:
—Sigue	tu	camino,	Don.	—Y	me	señaló	la	puerta	con	el	pulgar.
Me	levanté	para	marcharme,	pero	Rita	volvió	a	tirarme	de	la	manga.
—¿Conoces	a	Edna	Pruitt?	—preguntó.
—Claro.	¿Por	qué?
—¿Qué	crees	tú?
—¿Está	mi	padre	con	ella?
—No	he	dicho	eso	—dijo	sonriendo	con	afectación—.	Lo	único	que	he	dicho	es

que	tu	madre	es	un	ángel.
Había	que	ser	forastero	para	no	conocer	a	Edna	Pruitt.	Hacía	unos	años	la	habían

acusado	 de	 practicar	 abortos	 y	 se	 había	 celebrado	 un	 juicio	 famoso	 del	 que	 había
salido	absuelta.	Pero	su	siniestra	reputación	había	perdurado	y	cada	nueva	generación
de	críos	de	Roper	afirmaba	haber	encontrado	fetos	muertos	en	el	cubo	de	basura	de	la
casa	 de	 Edna	 Pruitt.	 También	 yo	 me	 había	 detenido	 más	 de	 una	 vez,	 furtivo	 y
trémulo,	a	 levantar	 la	 tapa	del	cubo	para	mirar	dentro,	con	repugnancia	y	miedo	de
ver	algo	espantoso.	Siempre	me	llevaba	un	chasco.

Tenía	una	casa	de	madera	blanca	en	Pine	Street,	enfrente	de	la	nueva	oficina	de
correos.	En	la	puerta	del	encristalado	porche	había	un	rótulo:

Edna	Mae	Pruitt,	DSC,	PHM
Masajista	quiropráctica
Trato	personalizado
Sanación	espiritual
Día	y	noche.	Teléfono	37	W

La	 fachada	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 había	 una	 luz	 tras	 la	 persiana	 verde	 de	 una
ventana	lateral.	Me	quedé	en	la	calle	preguntándome	qué	coño	hacía	yo	allí.	Si	quería
que	mi	padre	me	ayudara	y	mi	padre	se	encontraba	allí,	aquella	casa	era	el	peor	sitio
donde	podía	estar	yo.	En	medio	de	un	frío	que	pelaba,	el	cielo	lanzó	un	suspiro	y	se
puso	a	nevar.

Volví	a	mirar	la	ventana	iluminada.	¿Estaría	allí?	¿Qué	estaría	haciendo?	No	era
asunto	mío,	pero	 tenía	que	averiguarlo.	Puede	que	estuvieran	celebrando	una	orgía,
cometiendo	adulterio.	¿Qué	podía	hacer	yo?	¿Impedírselo?	¿Y	acabar	en	el	depósito
de	cadáveres	hecho	pedazos?	Adolescente	de	Roper	víctima	de	un	homicidio.	Padre
apuñala	 a	 hijo…	 La	 policía	 encuentra	 en	 la	 nieve	 el	 arma	 del	 crimen…	 El
consternado	padre	detenido…	Culpa	a	su	carácter	incontrolable…	Era	un	buen	chico,
afirma	 su	 progenitor…	 Un	 deportista	 destacado…	 El	 angustiado	 padre	 intenta
ahorcarse	 en	 el	 calabozo…	El	 sacerdote	 ensalza	 los	méritos	 del	 joven	 asesinado…
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Destinado	 a	 la	 liga	 nacional,	 dice	 el	 padre	 Murray…	 Sus	 compañeros	 de	 equipo
transportan	 el	 féretro…	El	 jurado	declara	 a	Molise	 culpable…	Fijada	 la	 hora	 de	 la
ejecución…	 El	 gobernador	 rechaza	 la	 última	 petición	 de	 clemencia…	 Albañil
ejecutado.

Pisé	 el	 césped	 para	 acercarme	 a	 la	 ventana	 y	 miré	 por	 una	 ranura	 de	 dos
centímetros	que	había	en	la	parte	inferior.	No	era	una	orgía	ni	una	fiesta.	Ni	siquiera
parecía	 un	 encuentro	 amoroso.	 No	 había	 más	 que	 dos	 personas,	 mi	 padre	 y	 Edna
Pruitt,	sentados	tranquilamente	en	la	salita	bajo	un	gran	retrato	del	presidente	Hoover.
Edna	estaba	en	una	mecedora,	tejiendo	un	calcetín,	y	mi	padre	hacía	un	solitario	en
una	 mesa	 de	 juegos.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta,	 pero	 respiraba	 una
sensación	de	paz,	una	serenidad	extraña	que	no	le	había	visto	hasta	entonces.

Edna	tenía	diez	años	más	que	él,	era	una	mujer	fornida	vestida	con	el	uniforme
blanco	de	las	enfermeras,	con	medias	blancas	y	zapatos	blancos.	No	hablaban	ni	se
miraban	y	estaban	completamente	 inmóviles,	 excepción	hecha	de	 las	manos,	 las	de
mi	padre	volviendo	cartas	lentamente,	las	de	Edna	manipulando	las	agujas.	Si	no	se
hubiera	 tratado	 de	 mi	 padre,	 habría	 jurado	 que	 aquellos	 dos	 llevaban	 veinte	 años
casados,	 dos	 personas	 que	 se	 hacían	 compañía	 en	 silencio	 durante	 una	 noche
invernal.

Mi	padre	bostezó	y	estiró	los	brazos.	Edna	bostezó	también,	sonrió	y	se	acercó	al
armario,	despertando	crujidos	en	el	suelo	con	su	dilatado	volumen.	Sacó	el	abrigo	de
mi	padre	y	lo	sostuvo	abierto	mientras	él	metía	los	brazos	en	las	mangas.	Entonces	se
produjo	el	incidente	más	espectacular	de	la	noche:	Edna	le	dio	un	beso.	Lo	besó	en	la
barbilla,	sin	dar	importancia	al	gesto,	y	mi	padre	se	dirigió	a	la	puerta.

Cuando	salió	al	porche,	eché	a	correr	por	el	callejón	y	me	mantuve	unos	metros
por	delante	de	él.	Coincidimos	en	la	calle	Doce.	Anduve	a	su	paso,	aún	sin	aliento.

—¿Qué	haces	por	aquí	a	estas	horas?
—He	estado	con	Kenny.	Quiero	hablar	contigo,	papá.	Es	importante.
—Creía	 que	 ya	 estaba	 acordado.	 Terminarás	 el	 bachillerato	 y	 luego	 trabajarás

para	mí.
—No	resultará.
—No	hablemos	más	de	eso.
Seguimos	andando	los	dos	al	mismo	ritmo,	con	la	nieve	acumulándosenos	en	los

hombros.	Probé	otro	método	de	abordaje.
—¿Sabes	quién	es	Joe	DiMaggio,	papá?	¿Y	Tony	Lazzeri	y	Frank	Crosetti?
—Jugadores	de	béisbol	—dijo	con	un	gruñido.
—¿Has	oído	hablar	de	Babe	Pinelli,	de	Lou	Fonseca,	de	Ron	Pelligrini?
—Más	jugadores	de	béisbol.
—¿De	Vic	Monte,	de	Sam	La	Torra,	de	Boots	Zarlingo?
—Jugadores	de	béisbol.
—¡Personas,	 papá!	 Seres	 humanos	 como	 tú	 y	 como	 yo.	 Hijos	 de	 sastres,	 de

carniceros,	de	pescadores.	De	barberos	y	mineros.	Italoamericanos	de	hogares	como
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el	nuestro,	de	todos	los	rincones	de	esta	tierra	de	oportunidades.	¿Sabes	lo	que	se	dice
de	las	oportunidades,	papá?

—Dímelo	tú,	que	lo	sabes	todo.
—Que	sólo	se	presentan	una	vez.
Se	detuvo	y	yo	hice	lo	mismo.	Me	miró	con	irritación,	sacó	la	mano	del	bolsillo

de	la	chaqueta,	cerró	el	puño	y	me	lo	puso	bajo	la	nariz.
—¿Ves	esto?	También	se	presenta	sólo	una	vez.
Pero	yo	tenía	que	mantenerme	firme.
—Me	voy	del	pueblo,	papá.
Se	volvió	y	siguió	andando,	más	aprisa.	Recorrimos	una	manzana	en	silencio.
—¿Adónde	te	vas?
—A	California.
Se	detuvo	otra	vez,	con	el	sombrero	y	los	hombros	cubiertos	de	nieve.
—Y	vas	a	hacerte	rico	jugando	al	béisbol.
—Voy	a	intentarlo	con	los	Cubs	de	Chicago.
—¿Y	los	Cubs	de	Chicago	lo	saben?
—Lo	sabrán;	cuando	me	vean.
El	dolor	y	la	tristeza	suavizaron	sus	facciones.	Me	puso	la	mano	en	el	hombro,	sin

atreverse	a	decir	lo	que	pensaba.	Pero	yo	sabía	qué	era.
—Dilo.	Piensas	que	no	soy	lo	bastante	bueno.
—Eres	bueno,	chico	—dijo	con	dulzura—.	Pero	no	 lo	bastante	duro.	 ¿Sabes	de

qué	 estoy	 hablando?	 Esos	 hombres	 son	 de	 hierro.	 Son	 duros,	 están	 curtidos.	 Te
machacarán	en	el	campo.	Te	matarán.	Te	partirán	el	corazón.

Estábamos	 en	 una	 calle	 muerta,	 en	 plena	 noche,	 en	 medio	 de	 una	 nevada	 tan
densa	 que	 apenas	 nos	 veíamos.	Y	me	 estaba	 diciendo	 que	 era	 un	 flojo,	mi	 propio
padre,	 y	 me	 deprimió	 darme	 cuenta	 de	 que	me	 juzgaba	 poniéndose	 él	 mismo	 por
modelo.	Él	era	un	gran	albañil	y	un	fracasado;	yo	era	un	gran	beisbolista	y	también
fracasaría.	De	tal	palo	tal	astilla.	Con	una	diferencia:	él	era	de	Torricella	Peligna,	un
extranjero,	y	yo	no.

—No	entiendes	nada	—dijo,	dando	por	terminada	la	conversación.
Respiré	con	alivio.	¿Cómo	iba	a	sacarle	cincuenta	dólares	a	aquel	forastero	pobre

y	arrugado	que	había	venido	de	tan	lejos	y	no	sabía	qué	hacer	en	un	país	desconocido,
grande	y	complicado?	De	piedras,	de	cabras,	de	pan	y	vino:	de	estas	cosas	entendía.
De	béisbol	no.

Reanudamos	 la	 marcha,	 cruzamos	 el	 puente	 que	 pasaba	 por	 encima	 de	 Roper
Creek	 y	 allí	 se	 detuvo,	 contento	 de	 haber	 localizado	 una	 colilla	 de	 puro	 que	 se	 le
había	 colado	 por	 un	 agujero	 del	 forro	 del	 bolsillo	 del	 abrigo.	 Esperé	 a	 que	 la
encendiera	y	aspiré	el	perfume	del	tabaco	en	aquel	aire	denso.

—Fíjate	—dijo,	señalando	con	la	cerilla.
En	la	nieve	de	la	orilla	del	arroyo	había	un	castor	arrastrando	una	rama	de	álamo.

Vimos	al	animalito	arrojarse	al	agua	y	nadar	hacia	su	presa	en	construcción.
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—A	eso	es	a	lo	que	me	refiero	—dijo—.	Con	un	tiempo	así	trabaja	todo	el	mundo
menos	los	albañiles.	Hasta	las	ardillas.

—Es	un	castor,	no	una	ardilla.
—Las	ardillas	también	trabajan.	¡Prueba	a	utilizar	hormigón	alguna	vez!	—gritó

al	castor—.	¡Verás	lo	que	es	bueno!
Mi	 padre	 había	 levantado,	 ladrillo	 a	 ladrillo,	 los	 pilares	 del	 puente	 en	 que

estábamos.	 Recordaba	 el	 verano	 de	 hacía	 tres	 años	 en	 que	 había	 comenzado	 a
trabajar,	 y	 el	 punto	 de	 la	 orilla	 del	 arroyo	 en	 que	 había	 estado	 la	 pequeña
hormigonera,	con	el	motor	rugiendo	bajo	el	calor	del	largo	día.

Seguimos	 andando.	 El	 primer	 edificio	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 era	 la
tienda	de	caramelos	de	Hale.	Todos	los	ladrillos	de	sus	paredes	habían	pasado	por	las
manos	 de	mi	 padre.	Bajo	 nuestros	 pies,	 por	 debajo	 de	 la	 nieve,	 estaba	 la	 acera	 de
hormigón	que	mi	padre	había	vertido	y	allanado	con	la	paleta.

¡Cuántas	cosas	había	construido	cuando	el	sol	le	daba	una	oportunidad!	Por	todo
el	 pueblo	 podían	 verse	 sus	 obras:	 escuelas,	 iglesias,	 casas,	 garajes,	 chimeneas,
caminos	 interiores,	 terrazas,	 hogares,	 aceras	 de	 piedra,	 de	 hormigón,	 de	 ladrillo,
escaleras	ascendentes	y	descendentes.

Trabajo,	 sudor	 y	 paga.	 Cuánto	 le	 gustaba	 aquel	 trabajo,	 lo	 mismo	 que	 su
incansable	 hormigonera,	 la	 Jaeger,	 su	 socia,	 bufando	 y	 resoplando	 durante	 todas
aquellas	 jornadas	 de	 cielo	 despejado.	 Luego	 llegaban	 las	 lluvias,	 o	 la	 nieve,	 y	 la
máquina	 se	 encerraba	 en	 el	 cobertizo	 y	 se	 tapaba	 con	 una	 lona,	 tan	 desempleada
como	su	socio.	No	me	extrañaba	que	fuera	a	ver	a	Edna	Pruitt.	Él	no	era	una	máquina
de	hierro	que	hibernaba	bajo	una	 lona,	 en	espera	de	que	pasara	el	 invierno.	Era	de
carne	y	hueso.

Pobre	papá.	¡Qué	vida	la	suya!	Pero	no	la	de	Dom	Molise.	Yo	tenía	una	salida,	un
don	de	Dios,	El	Brazo.	Cuando	llegamos	al	porche	delantero	y	nos	pusimos	a	patalear
para	quitarnos	la	nieve	del	calzado,	se	me	ocurrió	de	pronto	la	solución	del	problema.
Había	encontrado	un	medio.	Y	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 salté	 el	 colegio	 y	 corrí	 al	 instituto	 de	 Roper	 para
contarle	mi	plan	a	Kenny.	Tenía	que	encontrarlo	antes	de	su	primera	clase,	así	que	me
aposté	en	lo	alto	de	las	escaleras	de	la	entrada	y	observé	la	marea	de	estudiantes	que
llegaba	de	la	calle.

La	 tormenta	de	 la	noche	anterior	había	cesado,	 las	nubes	habían	desaparecido	y
brillaba	un	sol	agradable	y	cálido.	La	nieve	se	derretía	aprisa,	formando	torrentes	de
agua	 marrón	 que	 corrían	 junto	 a	 los	 bordillos.	 Hacia	 el	 oeste,	 al	 otro	 lado	 de	 las
Rocosas,	 el	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 Virgen	María,	 lo	 que	me	 recordó	 que	 en	 aquella
dirección	estaban	 los	Cubs	de	Chicago,	 seguramente	desayunando	en	aquel	preciso
momento.

¡Los	 Cubs!	 Mis	 futuros	 compañeros	 de	 equipo:	 el	 entrenador	 Joe	 McCarthy,
Charley	Grimm,	Hack	Wilson,	Bill	Nicholson,	Gabby	Hartnett,	Stan	Hack.

—Oye,	Gabby,	¿qué	tal	es	ese	Molise?
—Rediós,	es	fantástico.
—Un	poco	chulito.
—Tú	también	lo	serías	si	fueras	él.
—Ya	ha	firmado	el	contrato.
—Menos	mal.	¿Cuánto	le	darán?
—Veinte	mil	y	otros	cinco	mil	de	prima.
—Mucha	guita	para	un	diecisieteañero.
—¿Para	un	jugador	que	consigue	veinticinco	puntos?	Joder,	se	lo	hemos	robado	a

la	competencia.
Sonó	 la	 campana	 de	 las	 nueve,	 llegó	 un	 autobús	 y	 de	 él	 bajó	 Kenny	 con	 un

puñado	 de	 jóvenes.	 Subieron	 corriendo	 las	 escaleras.	 Al	 verme,	 Kenny	 sufrió	 un
sobresalto.

—¿Qué	pasa?
—¿Estás	listo	para	partir?
—¿A	Catalina?
—Podemos	irnos	hoy	mismo.
—¿Tienes	la	pasta?
—La	 tendré	dentro	de	 tres	horas.	—Lo	cogí	por	el	brazo—.	Vamos	a	 tomar	un

café	y	hablaremos.
Retrocedió.
—Tengo	clase	de	inglés.
—Eso	es	para	los	críos.	Hoy	vamos	a	ser	hombres.
Cruzó	 la	calle	conmigo,	entramos	en	el	drugstore	de	 la	esquina	y	ocupamos	un

par	 de	 taburetes.	 Mientras	 fumábamos	 y	 sorbíamos	 el	 café,	 le	 hablé	 de	 la
hormigonera	 de	 mi	 padre	 y	 del	 plan	 que	 tenía	 para	 llevármela.	 En	 Longmont,	 a
quince	kilómetros	de	Roper,	había	un	almacén	de	materiales	de	construcción	donde

www.lectulandia.com	-	Página	57



seguramente	me	darían	cincuenta	o	sesenta	dólares	por	ella.
—En	cuanto	 la	vendamos,	 subimos	al	 autobús	de	 las	 cinco	y	no	paramos	hasta

llegar	a	California.
No	 parecía	 entusiasmado.	 Tamborileaba	 con	 los	 dedos	 en	 el	 mostrador	 de

mármol,	retenía	el	café	en	la	boca	y	lo	tragaba	con	algún	esfuerzo.
—¿Dónde	está	la	hormigonera?
—En	el	 cobertizo	que	hay	detrás	de	nuestra	 casa.	Necesitaremos	una	 furgoneta

para	transportarla.	Ahí	es	donde	intervienes	tú.
—¿No	se	suele	llamar	robo	a	eso?
—Un	hombre	no	roba	a	su	propio	padre.	Es	como	una	propiedad	familiar.	Lo	que

es	suyo	es	mío	y	viceversa.
—Eso	podría	ser	verdad	si	poseyeras	algo,	pero	no	posees	nada.
—Ahora	 no	 —admití,	 pues	 me	 había	 preparado	 todas	 las	 respuestas—.	 Pero

dentro	de	dos	meses	podré	comprarle	otra	nueva,	una	de	esas	superpotentes.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Ganaré	dinero	jugando	al	béisbol.
Entornó	los	párpados	y	negó	con	la	cabeza.
—Locura	—dijo—.	Locura.
Su	pesimismo	me	deprimió.
—Pero	¿qué	te	pasa?	—dije—.	¿Quién	es	el	cobarde	ahora?
—No	soy	cobarde.	Tampoco	soy	un	ladrón.
—¿Ladrón?	 ¿De	 qué	 ladrón	 hablas?	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 tomar

prestada	la	furgoneta	de	tu	viejo	y	llevar	conmigo	la	hormigonera	a	Longmont.
—Eso	me	convierte	en	cómplice	del	delito.
—¡Delito,	 ladrón,	 robo!	 ¡Deja	de	hablar	así!	 ¿Crees	que	mi	padre	va	a	permitir

que	el	préstamo	de	una	hormigonera	medio	estropeada	entorpezca	mi	futuro?
—Conociendo	a	tu	padre,	sí.
Respiraba	 tanta	calma,	 tanta	seriedad	y	 tanta	 tozudez	que	me	entraron	ganas	de

estrangularlo,	pero	opté	por	dialogar	con	él.
—Escucha,	mamón.	¿No	comprendes	que	sería	una	idiotez	pedirle	permiso	a	mi

padre	para	vender	la	hormigonera?	Sabes	que	se	negaría.
—A	eso	es	a	lo	que	me	refiero.
—Está	 bien,	 imbécil.	 Pero	 si	 no	 se	 lo	 pido	 y	 vendo	 la	 hormigonera	 de	 todos

modos,	¿qué	puede	hacerme?	Tendrá	que	decir	que	sí,	porque	se	trataría	de	un	hecho
consumado.	Y	un	sí	es	un	sí,	no	importa	cuándo	se	pronuncie.	¿No	entiendes	lo	que	te
digo?	Yo	no	robo	la	hormigonera,	simplemente	la	saco	del	cobertizo	y	le	doy	un	uso
temporal,	 la	 tomo	prestada	durante	unas	 semanas,	mientras	está	allí	oxidándose	 sin
hacer	nada.	Cuando	fiche	por	los	Cubs,	le	mando	al	viejo	unos	cientos	de	pavos,	para
que	él	mismo	se	compre	la	hormigonera	que	más	le	guste	y	se	quede	con	el	resto.	En
otras	 palabras,	 obtendrá	 un	 beneficio	 del	 quinientos	 o	 seiscientos	 por	 ciento	 por	 el
uso	de	esa	hormigonera	que	se	muere	de	risa	en	el	cobertizo.	Y	mientras	tanto,	yo	ya
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estaré	jugando	regularmente	y	enviando	a	mi	madre	un	cheque	todas	las	semanas.	Mi
madre	salda	sus	deudas,	es	verano	y	mi	padre	consigue	buenos	encargos	gracias	a	la
nueva	hormigonera,	que	es	capaz	de	ejecutar	el	trabajo	de	cinco	hombres,	que	es	lo
normal	 cuando	 tienes	el	 equipo	apropiado.	Así	pues,	 todos	contentos.	 ¿Qué	hay	de
malo	en	este	plan?	¿Te	opones	a	que	mi	familia	se	abra	camino	en	el	mundo?	¿Por
qué	mi	padre	ha	de	seguir	siendo	pobre	mientras	el	tuyo	se	enriquece?	¿Tienes	algo
contra	nosotros	porque	somos	italianos?	¿Me	he	rebajado	a	pedirte	algo	alguna	vez?
¿Te	 estoy	diciendo	que	me	prestes	 el	 dinero?	No.	Lo	único	que	 te	 pido	 es	 que	me
prestes	la	furgoneta	para	llevarme	prestada	la	hormigonera	de	mi	padre.	Si	es	mucho
pedir,	 olvídalo,	 olvida	 nuestra	 amistad,	 démonos	 la	mano	 y	 que	 cada	 cual	 siga	 su
camino.

Estuvo	un	rato	en	silencio,	dubitativo,	con	la	frente	arrugada,	frotándose	la	nuca.
—Supónte…,	 sólo	 por	 poner	 un	 ejemplo:	 imagina	 que	 no	 sale	 bien	 lo	 de	 los

Cubs.	Cabe	la	posibilidad.	Todo	es	posible.
Era	indignante.
—¡Vaya	amigos!	—dije—.	¡Un	día	soy	un	prodigio	del	béisbol	y	al	siguiente	me

rechazan	los	Cubs!	Todos	estos	meses	dándome	coba	y	ahora	sale	la	verdad	a	la	luz:
¡la	 traición,	 la	 puñalada	 por	 la	 espalda!	—Lo	miré	 con	 asco—.	 Es	 todo,	 hombre.
Hemos	terminado.

Dejé	una	moneda	en	el	mostrador	y	me	fui	del	 local.	Salió	corriendo	a	 la	calle,
detrás	de	mí.

—Está	bien	—dijo—.	Conseguiré	la	furgoneta,	con	una	condición.
—¿Qué	condición?
—Que	 le	 devolverás	 el	 dinero	 a	 tu	 padre,	 jugando	 al	 béisbol	 o	 trabajando	 en

cualquier	otra	cosa.
—¿Qué	«otra	cosa»?
—De	albañil,	por	ejemplo.
—Soy	beisbolista,	Parrish.	Un	profesional.	La	gente	paga	para	que	lance	pelotas.

Así	me	gano	la	vida.
—Todavía	no	—dijo	con	terquedad.
Lo	sujeté	por	el	brazo,	lo	conduje	al	banco	de	la	parada	de	autobús	de	la	esquina	y

le	dije	que	se	sentara.	Una	vez	más	recurrí	a	mis	reservas	de	paciencia	para	explicarle
ciertos	 hechos	 elementales.	 Naturalmente	 que	 era	 posible	 que	 no	 fichara	 por	 los
Cubs.	Podían	interponerse	muchas	cosas:	una	pierna	rota,	una	enfermedad	mortal,	un
accidente	 de	 tráfico.	 Pero	 estas	 eventualidades	 sólo	 eran	 contratiempos	 transitorios
que	escapaban	a	mi	control.	También	cabía	la	posibilidad	de	que	el	entrenador	de	los
Cubs	no	necesitara	otro	zurdo	y	me	destinara	a	cualquier	equipo	regional,	tal	vez	al
Los	Ángeles,	que	jugaba	en	la	Liga	de	la	Costa	Pacífica,	o	al	Atlanta,	que	estaba	en	la
Asociación	Meridional.	Pero	no	podía	llegar	más	abajo.	Yo	lo	sabía,	El	Brazo	lo	sabía
y	Kenny	lo	sabía.

—¿Tengo	razón	o	no?
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Se	encogió	vagamente	de	hombros.
—Supongo	que	sí.
—No	supongas,	Ken.	Estás	jugando	con	una	vida	humana.
—De	acuerdo	—dijo	con	un	suspiro—.	Tienes	razón.
Si	era	un	robo,	entonces	estaba	mal.	¿Tan	mal	como	cuando	mi	padre	le	ponía	los

cuernos	 a	mi	madre?	 ¿Se	 figuraba	 que	 yo	 era	 un	 gamberro	 despreocupado	 que	 no
sabía	 que	 estaba	 deshonrando	 su	 matrimonio?	 ¿Creía	 que	 no	 iba	 a	 llevarse	 su
merecido?	 Decidí	 que	 el	 primer	 dólar	 que	 ganase	 se	 lo	 mandaría	 a	 mi	 madre.	 Le
conseguiría	un	abogado.	La	sacaría	de	Roper,	le	compraría	una	casita.	A	mi	padre	lo
mantendría,	 le	 enviaría	 unos	 dólares	 todas	 las	 semanas,	 para	 que	 no	 tuviera	 que
trabajar,	pero	tendría	que	vivir	solo,	en	una	pensión.

Ken	 fue	 a	 la	 ferretería	 y	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 necesitaba	 la	 furgoneta	 para
transportar	 equipo	 deportivo	 para	 los	 entrenamientos,	 y	 el	 señor	 Parrish	 le	 dio	 las
llaves.	Fuimos	por	Arapahoe	y	entramos	en	nuestro	callejón,	dejando	en	la	blancura
inmaculada	 de	 la	 nieve	 las	 huellas	 de	 los	 neumáticos.	 Llegamos	 al	 cobertizo	 que
había	detrás	de	la	casa,	bajé	y	abrí	la	puerta	de	hojalata.	La	construcción,	cuadrada	y
hecha	con	hierro	ondulado,	estaba	llena	de	tablones,	esparaveles,	sacos	de	cemento	y
torres	 de	 ladrillos.	 Se	 alzaba	 a	 quince	metros	 de	 la	 casa,	 el	 sendero	 que	 llevaba	 al
porche	 trasero	 estaba	 cubierto	 por	 tres	 palmos	 de	 nieve	 y	 era	 un	 lugar	 solitario	 en
invierno,	apenas	visible,	nunca	visitado.

Di	indicaciones	a	Kenny	mientras	reculaba	con	la	furgoneta	hasta	quedar	a	unos
centímetros	 de	 la	 hormigonera.	 Apagó	 el	 motor	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con
nerviosismo.

—¿Y	si	se	presenta	tu	padre?	—preguntó	susurrando.
—Nunca	viene	aquí.	Nadie	viene.
Para	 demostrárselo,	 empuñé	 un	 trozo	 de	 cañería	 y	 lo	 descargué	 contra	 la

hormigonera,	produciendo	un	estruendo	que	sacudió	el	cobertizo.
—¡No,	por	el	amor	de	Dios,	no!	—exclamó	jadeante	y	aterrorizado.	Corrió	a	 la

única	 ventana	 que	 había,	 cubierta	 con	 una	 cortina	 de	 telarañas	 y	 desde	 la	 que	 se
gozaba	 de	 una	 turbia	 vista	 del	 patio	 trasero—.	 Llevémonos	 de	 una	 vez	 el	maldito
chisme.

Inspeccionamos	la	hormigonera.	Era	una	verdadera	joya	de	anticuario,	con	unos
quince	 años	 de	 vida,	 montada	 sobre	 dos	 grandes	 ruedas	 de	 hierro,	 con	 barra	 de
enganche	y	 argolla.	Acercamos	 la	 barra	 a	 un	gancho	del	 parachoques	 trasero	 de	 la
furgoneta	y	la	sujetamos	con	firmeza.	Abrí	la	tapa	del	motor	y	arranqué	la	cédula	de
propiedad	 que	 había	 pegada	 en	 la	 cara	 interior.	 Cogí	 la	 pluma	 Parker	 que	 Kenny
llevaba	 prendida	 en	 el	 jersey	 y	 firmé	 con	 el	 nombre	 de	 mi	 padre	 en	 la	 línea	 de
traspaso	de	la	propiedad.

Ken	se	quedó	sin	aliento.
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—¡Dios	mío!	Eso	es	falsificación	a	sangre	fría.
—¿Falsificación?	Un	huevo.	¿Es	que	yo	no	me	llamo	Molise?	Lo	único	que	hago

es	cambiar	el	nombre	de	pila.
Jadeaba,	 el	 sudor	 perlaba	 su	 frente	 y	 sus	 ojos	 no	 dejaban	de	 desviarse	 hacia	 la

ventana.
—No	eres	humano	—dijo—.	Eres	un	animal.	Debería	llamar	a	la	poli.
—El	fin	justifica	los	medios.
—Eso	es	mentira,	eres	un	ladrón.
—Vámonos	—dije—.	Aprisa.	—Se	hizo	el	remolón,	deseoso	de	abandonarme	en

aquel	mismo	momento,	pero	batí	palmas	con	fuerza—.	¿Listos?
Subió	a	la	furgoneta	y	encendió	el	motor.	Me	hice	a	un	lado	sin	apartar	los	ojos	de

la	 barra	 de	 enganche,	 mientras	 las	 ruedas	 giraban	 y	 la	 furgoneta	 avanzaba	 por	 el
sendero,	con	la	hormigonera	traqueteando	detrás.	Cerré	la	puerta	del	cobertizo	y	me
senté	junto	a	él.	Ken	miraba	al	frente	con	los	dientes	apretados.

Iba	a	mover	el	cambio	de	marchas	cuando	una	cara	arrugada,	pequeña	y	morena,
envuelta	en	un	pañuelo	negro,	asomó	por	encima	de	la	puerta	trasera	de	la	casa.	Era
la	abuela	Bettina.	Durante	unos	segundos	me	pareció	estar	en	Torricella	Peligna.	Vi	el
pueblo	detrás	de	ella,	las	calles	adoquinadas,	las	decrépitas	casas	de	piedra,	la	iglesia,
las	viejas	vestidas	de	negro	subiendo	las	escaleras.

—Dios	mío	—murmuró	Kenny.
—¡Arranca!
No	 podía.	 Estaba	 petrificado	 de	 vergüenza,	 sin	 respiración,	 con	 los	 ojos

saliéndosele	de	las	órbitas	y	los	nudillos	congelados	en	el	volante.	La	puerta	dio	un
crujido	cuando	la	abuela	la	empujó	para	salir	al	callejón.	Kenny	la	miró	por	el	espejo
lateral	con	terror	y	fascinación	mientras	la	abuela	daba	la	vuelta	a	la	hormigonera	y	se
fijaba	en	el	enganche	que	la	unía	a	la	furgoneta.

—Qué	espanto	—dijo	Kenny	con	voz	quejumbrosa—.	¡Qué	espanto	más	cabrón!
—Cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 darse	 cabezazos	 contra	 el	 volante.	 Pero	 no	 era
espantoso.	Era	ridículo.	Era	absurdo,	de	locos.	Me	eché	a	reír.	La	última	posibilidad,
la	 más	 remota,	 y	 allí	 estaba	 mi	 vieja	 abuela,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 dándose
perfecta	cuenta	de	lo	que	pasaba.

Se	 acercó	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 vehículo	 con	 la	 nieve	 hasta	 las	 rodillas	 y	 se
quedó	mirando	a	Kenny.	Su	actitud	no	evidenciaba	sorpresa.	Al	parecer	aceptaba	lo
que	veía	y	se	resignaba.

—Así	que	éste	es	el	estilo	de	América	—dijo	en	italiano—.	Destrozar	el	alma	de
un	 hombre	 y	 luego	 cortarle	 las	 manos.	 ¿Qué	 será	 de	 mi	 hijo	 sin	 esta	 máquina?
¿Esperas	que	mezcle	la	argamasa	con	una	azada?

Ken	no	se	atrevía	a	mirarla.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	Dime	lo	que	ha	dicho.
—Dice	que	es	un	montón	de	chatarra	y	que	se	alegra	de	que	nos	la	llevemos.
—Mientes.
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Era	 imposible	 ocultarlo.	 La	 iniquidad	 de	 nuestro	 proceder	 quedó	 unida
inseparablemente	a	aquel	momento	del	día,	al	ángulo	del	sol	en	el	cielo,	al	resplandor
cristalino	de	 la	nieve	que	se	 fundía,	a	 las	nubes	que	 remontaban	 las	montañas,	a	 la
sombra	 que	 proyectaba	 el	 cobertizo,	 a	 la	 desolada	 resignación	 de	 los	 ojos	 de	 la
abuela.

—Roba	 si	 tienes	 necesidad	 —dijo	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 un	 sollozo—.	 Al
banquero,	 a	 la	 compañía	 de	 la	 luz,	 al	 recaudador	 de	 impuestos,	 pero	 perdona	 al
desdichado	fruto	de	mi	vientre.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Kenny—.	¿Qué	dice?
Le	expliqué	que	era	difícil	de	traducir.
—Es	una	especie	de	proverbio	italiano.
Se	apeó	de	un	salto.
—¡Estoy	harto!	¡No	puedo	más!	Cuando	termines,	deja	la	furgoneta	detrás	de	la

ferretería.	—Se	acercó	a	la	abuela	suplicándole	con	las	manos—.	Escuche,	abuela.	Yo
estoy	limpio.	No	tengo	nada	que	ver	con	esto,	¿capich?	¿Usted	entender?	—Se	tocó
el	 pecho—.	Yo	 no	 culpable.	Yo	 bueno.	—Me	 señaló—.	Él	malo.	Yo	 no	 robar.	Yo,
amigo.	Él,	granuja.

Se	fue	corriendo	por	el	callejón,	siguiendo	las	huellas	dejadas	por	los	neumáticos
en	la	nieve.	Me	puse	al	volante.	El	cráneo	me	crujía	mientras	los	ojos	de	la	anciana
me	lo	perforaban.	Sin	dejar	de	mirar	al	frente,	la	oí	hablar	del	origen	y	el	final	de	las
cosas,	 de	 nacimiento	 y	muerte,	 de	 crimen	 y	 castigo,	 de	 Judas	 y	 el	 fin	 de	 la	 honra
filial.	El	rugido	del	motor	ahogó	sus	palabras,	puse	la	primera	velocidad	y	me	alejé.
Por	 el	 espejo	 retrovisor	 vi	 su	 solitaria	 y	negra	 figura	 en	 el	 callejón,	 con	 las	manos
elevadas	hacia	el	cielo.

El	camino	más	corto	para	llegar	a	Longmont	era	cruzar	el	recinto	de	las	ferias	y	el
cementerio	y	empalmar	con	la	autopista.	Todo	el	mundo	conocía	la	hormigonera	de
mi	padre,	por	lo	que	evité	las	calles	de	más	tráfico	y	fui	por	los	callejones	hasta	que
alcancé	el	recinto,	con	la	hormigonera	sonando	detrás	como	un	cargamento	de	latas
de	conserva.

Los	problemas	empezaron	cuando	entré	en	el	cementerio,	porque	el	único	camino
que	lo	atravesaba	pasaba	por	delante	de	la	tumba	de	mi	abuelo,	Giovanni	Molise.	Me
sentí	 turbado	 incluso	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 camposanto,	 y	mientras	 pensaba	 en	 ello
reuní	fuerzas	para	afrontar	la	experiencia.

Entonces	 vi	 la	 cruz	 de	 granito	 que	 se	 alzaba	 sobre	 el	 pedestal	 de	 piedra	 de	 la
tumba.	Era	alta	como	un	hombre	y	muy	delgada,	cubierta	por	una	capa	de	nieve	que
parecía	un	mantón.	El	monumento	era	el	orgullo	y	la	alegría	de	mi	padre.	Durante	dos
años	había	trabajado	a	intervalos	en	el	cobertizo	para	convertir	una	gigantesca	losa	de
mármol	 en	 aquella	 cruz	 elegante,	 esculpiendo	 y	 desbastando	 la	 piedra	 hasta	 que
quedó	lisa	como	la	piel	humana.
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El	ruido	tuvo	la	culpa,	el	traqueteo	y	los	chirridos	de	la	hormigonera	rompiendo	el
silencio	del	camposanto.	La	sola	idea	de	pasar	por	delante	de	la	cruz	me	llenaba	de
temor.	 A	 menos	 de	 veinte	 metros	 de	 distancia	 pisé	 el	 freno	 y	 estudié	 otras
posibilidades	 para	 eludir	 aquel	 trayecto.	 Pero	 me	 encontraba	 en	 un	 bosque	 de
monumentos	y,	si	no	quería	ir	por	allí,	tendría	que	pasar	por	encima	de	las	tumbas	de
cientos	de	almas	desdichadas	que	descansaban	en	paz	en	aquellos	lugares.

No	 es	 que	 temiese	 que	mi	 abuelo	me	 hiciera	 una	mala	 pasada,	 porque	 llevaba
siete	años	enterrado,	pero	su	recuerdo	seguía	entre	nosotros.	Si	hubiera	estado	vivo,
le	habría	plantado	cara	con	la	misma	facilidad	que	a	su	mujer	en	el	callejón	de	casa.
Pero	estaba	muerto,	 totalmente	muerto,	y	tenía	miedo	de	su	indefensión.	Recordaba
cómo	había	sido	cuando	estaba	en	la	tierra,	aquellos	anzuelos	de	pesca	que	llevaba	en
el	arrugado	sombrero	de	lona,	le	gustaban	las	nueces	y	las	pipas	de	girasol,	y	qué	bien
afilaba	 los	 cuchillos,	 y	 cómo	 iba	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 por	 la	 vía	 del	 tren,	 con	 la
pesada	piedra	de	afilar	sujeta	a	 la	espalda.	Recordé	que	solía	ponerse	en	cuclillas	y
hurgar	 en	 el	 suelo	 con	 un	 palo;	 no	 era	 un	 hombre	 instruido,	 pero	 sí	 un	 sabio	 que
sonreía	todo	el	tiempo,	satisfecho	de	ser	sólo	un	ser	humano	en	el	mundo.

¿Cómo	iba	a	pasar	por	delante	de	él?	¿Tan	bajo	había	caído	yo?	La	seductora	voz
de	 la	 fama	 y	 la	 fortuna	me	 había	 enloquecido.	 ¿Era	 éste	 el	 premio	 que	merecía	 el
abuelo	 por	 haber	 salido	 de	 los	 Abruzos?	 ¿Que	 su	 nieto	 profanara	 su	 tumba	 con
objetos	robados?

Avancé	 unos	metros	 con	 la	 furgoneta	 para	 poder	 leer	 la	 inscripción	 que	 habían
grabado	en	el	pedestal.

GIOVANNI	MOLISE
1853-1926

REQUIESCAT	IN	PACE

Regresa,	dijo	El	Brazo,	no	seas	besugo	y	dale	la	vuelta	a	este	vehículo	antes	de
que	me	baje;	da	la	vuelta,	regresa	y	olvídate	de	Catalina,	pon	ladrillos	con	tu	padre,
cava	zanjas,	sé	un	vagabundo	si	no	tienes	más	remedio,	pero	huye	de	esta	ignominia.

Di	la	vuelta	con	la	furgoneta	y	puse	rumbo	a	mi	casa.

Al	entrar	en	el	callejón	vi	a	mi	padre	junto	al	cobertizo.	No	parecía	enfadado	y	se
limitó	a	mirarme	con	fijeza	mientras	aparcaba.

—Hola	—dije.
Siguió	mirándome	durante	unos	segundos	y	abrió	la	puerta	del	cobertizo.	Reculé

hasta	meter	la	hormigonera	en	el	recinto	y	siguió	mirándome.	Y	no	dejó	de	mirarme
cuando	apagué	el	motor	y	bajé	de	un	salto.

—Te	lo	explicaré	todo	—dije.
Me	miraba	cuando	me	dirigí	a	la	parte	trasera	del	vehículo	y	quité	la	cadena	de	la
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barra	de	enganche.
—Se	 me	 ocurrió	 comprarte	 una	 hormigonera	 nueva	 —proseguí—.	 Y	 quise

averiguar	cuánto	podían	darme	por	este	montón	de	chatarra.	—Se	quitó	el	abrigo,	lo
colgó	en	un	clavo	y	añadí—:	Como	vamos	a	ser	socios	este	verano,	pensé	que	era	un
buen	 momento	 para	 adquirir	 equipo	 nuevo.	 No	 tiene	 sentido	 ponernos	 a	 competir
como	leones	con	maquinaria	anticuada.

Debajo	 del	 abrigo	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 vestir	 que	 no	 hacía	 juego	 con	 los
pantalones	y	también	se	la	quitó.

—Pero	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	debía	consultarlo	antes	contigo.	Al	fin	y
al	cabo,	eres	el	jefe	de	la	operación.

Se	acercó	a	la	furgoneta	y	golpeó	el	guardabarros	con	los	nudillos.
—¿También	la	has	robado?	—preguntó.
Le	dije	que	Kenny	se	la	había	pedido	a	su	padre.
—¿Qué	 es	 esto?	 —dijo	 alargando	 la	 mano	 y	 sacando	 la	 rosada	 cédula	 de

propiedad	 que	 sobresalía	 del	 bolsillo	 de	 mi	 jersey.	 Desplegó	 el	 papel	 y	 lo	 leyó,
dilatando	el	blanco	de	los	ojos—.	No	tienes	talento	ni	para	robar	—dijo	cabeceando
—.	Has	falsificado	mi	firma	donde	no	debías.

Sonreí.
—Estás	completamente	equivocado.	¿Estaría	aquí	si	hubiera	querido	falsificar	tu

firma?	 ¿He	 robado	 algo?	 ¿Qué	 he	 robado?	 ¿La	 hormigonera?	 Está	 aquí,	 donde	 ha
estado	siempre.	Me	duelen	esas	acusaciones	infundadas.

Volvió	 a	mirarme	 con	 fijeza.	 La	 puerta	 del	 cobertizo	 estaba	 abierta	 y	 pensé	 en
salir	corriendo	por	el	callejón.	Me	perseguiría	un	par	de	manzanas,	pero	no	me	daría
alcance.	De	súbito	alargó	la	mano	derecha,	me	cruzó	la	cara	y	se	puso	a	dar	saltitos
de	boxeador,	con	los	puños	por	delante,	levantando	con	los	danzantes	pies	una	nube
de	carbonilla.

—¡Defiéndete!	—me	ordenó	bailoteando	de	puntillas,	haciendo	fintas	y	amagos,
y	trazando	círculos.

Me	 quedé	 donde	 estaba,	 estupefacto,	 sin	 ánimo	 de	 presentar	 batalla.	 Nunca
pelearía	con	él,	nunca.	Retrocedí	para	eludir	sus	derechazos.

—¡Me	cago	en	diez,	pelea!	—gruñó.
—¿Para	qué?
—Si	 eres	 capaz	 de	 robarme,	 tienes	 que	 ser	 capaz	 de	 pelear	 conmigo.	 Vamos,

¡pégame!
Un	puñetazo	 imprevisto	me	alcanzó	 la	nariz	de	 lado.	Un	dolor	como	de	vidrios

rotos,	instantáneo	y	cegador.	Sabor	a	sangre.	Me	llevé	la	mano	a	la	nariz	y	sentí	entre
los	dedos	la	cálida	hemorragia.	Mi	padre,	consternado,	ahogó	una	exclamación	y	se
golpeó	en	la	mejilla.

—Mamma	mia!
Salió	 corriendo	 al	 callejón,	 hundió	 las	 manos	 en	 la	 nieve	 y	 volvió	 a	 toda

velocidad	con	dos	puñados	goteantes	que	me	acercó	a	 la	cara.	Hundí	 la	nariz	en	 la
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nieve	y	al	cabo	de	unos	segundos,	ya	con	la	cara	húmeda	y	fría,	dejé	de	sangrar.	Me
alargó	un	pañuelo	azul	con	pintas	blancas	y	me	sequé	la	cara	con	él.	Mi	padre	estaba
pálido	 y	 la	 mano	 le	 temblaba	 cuando,	 con	 todo	 cuidado,	 me	 pasó	 el	 dedo	 por	 el
caballete	de	la	nariz.

—Estoy	bien	—dije.
—¿Por	qué?	—imploró—.	No	eres	un	ladrón…,	¿por	qué?
Puede	 que	 la	 nariz	 sangrante	 fuera	 la	 causa,	 pero	 por	 una	 vez	 dejamos	 de	 ser

padre	 e	 hijo	 y	 pasamos	 a	 ser	 amigos,	 y	 fui	 capaz	 de	 hablarle	 de	mis	 esperanzas	 y
desesperos,	 del	 aburrimiento	 de	 la	 pobreza,	 de	 la	 oportunidad	 de	 salir	 de	 casa	 y
probar	 fortuna	en	el	béisbol	profesional.	Encendió	un	puro	y	 se	acercó	a	 la	puerta,
dándome	la	espalda,	y	le	traduje	mis	sueños	mientras	el	cobertizo	se	llenaba	de	nubes
de	 humo.	 Cuando	 se	 volvió,	 no	 vi	 cólera	 ni	 decepción	 en	 su	 rostro,	 sino	 dulzura,
voluntad	de	comprender.

—Espera	un	año	—dijo—.	Terminas	el	instituto	y	luego	te	vas.
—¡Es	que	quiero	irme	ahora!
—No	escuchas.	Quieres	hacerlo	a	tu	manera	y	nada	más.	Eso	demuestra	lo	joven

que	eres.
—Quiero	 ayudarte,	 papá.	 Mandar	 dinero	 a	 casa.	 Podrás	 tirar	 ese	 abrigo	 y

comprarte	ropa	nueva.
Me	 observó	 con	 el	 entrecejo	 arrugado,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 engranajes	 que

giraban.
—¿Cómo	sabes	que	eres	lo	bastante	bueno?
—Porque	soy	un	pitcher	nato	natural.
Estiró	y	estrechó	la	cara,	esforzándose	por	llegar	a	una	conclusión.
—No	sé.	Quiero	ser	justo	contigo.	Hablaré	con	alguien.
—¿Con	quién?
—No	lo	sé.	¿Cuánto	necesitas?
—Cincuenta.
Dio	un	silbido	y	cabeceó	consternado.
—Esto	 no	 me	 gusta.	 He	 caído	 en	 una	 trampa.	 Si	 consiento	 obro	 mal	 y	 si	 no

consiento	también.
A	mí	me	importaba	muy	poco	de	dónde	sacara	el	dinero.	Por	mí,	podía	pedírselo	a

Edna	 Pruitt.	 Pero	 lo	 recuperaría,	 de	 eso	 me	 encargaba	 yo.	 Cuando	 los	 Cubs	 me
presentaran	el	contrato,	pediría	una	prima	para	cubrir	aquellos	detalles.	Tal	vez	de	mil
dólares.

Fuimos	 hacia	 la	 parte	 alta	 del	 pueblo	 con	 la	 furgoneta.	 Le	 gustó	 el	 vehículo.
Hacía	 años	 que	 quería	 tener	 uno	 así.	 Cada	 vez	 que	 le	 salía	 un	 trabajo	 tenía	 que
recurrir	a	Transportes	Chet	para	trasladar	los	materiales.

—Bonito	coche	—dijo,	inspeccionando	la	cabina.
—Dentro	de	un	par	de	meses	tendrás	uno	igual	—dije—.	Pero	un	último	modelo,

y	con	tu	nombre	en	el	costado:	Construcciones	Molise.
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—Corta	el	rollo,	chico.	¿Qué	sabrás	tú	del	mundo?
—¿Quién	necesita	el	mundo?	A	mí	dame	sólo	béisbol.
Suspiró	 con	 desánimo	 y	 con	 las	 facciones	 contraídas	 por	 la	 angustia.	 Aparqué

delante	del	Onyx	y	bajó.
—No	me	falles,	papá.	Eres	la	única	persona	del	mundo	de	la	que	dependo.
—Ya	veremos.	Hablaré	con	alguien.
—Gracias	por	darme	esta	oportunidad.
—Corta	el	rollo,	¿quieres?	—bramó—.	Córtalo	ya.
Cerró	de	un	portazo	y	entró	corriendo	en	el	Onyx.	Fui	a	la	ferretería	y	aparqué	la

furgoneta	en	la	parte	posterior.	Cuando	yo	bajaba	del	vehículo,	el	señor	Parrish	abrió
la	 puerta.	 Rodeó	 la	 furgoneta,	 inspeccionándola	 cuidadosamente.	 Sus	 fríos	 ojos	 se
posaron	en	mí.

—Que	no	vuelva	a	pillarte	conduciendo	la	furgoneta,	¿estamos?
—Ken	me	dio	permiso.
—No	hay	más	que	hablar	—dijo.

El	problema	monetario	había	dejado	de	preocuparme.	Mi	padre	se	las	arreglaría
de	 un	 modo	 u	 otro	 y	 Ken	 y	 yo	 estaríamos	 en	 la	 carretera	 en	 cuestión	 de	 horas.
Mientras	cruzaba	el	pueblo	a	pie,	camino	del	instituto	de	Roper,	tuve	la	clara	y	dulce
sensación	 de	 que	 no	 pisaría	 aquellas	 calles	 nunca	 más.	 Sin	 resentimiento,	 sin
recuerdos	 dolorosos.	 Había	 sido	 un	 buen	 pueblo,	 un	 lugar	 estupendo	 desde	 el	 que
saltar	 al	 estrellato.	Nada	espectacular	 como	Nueva	York	o	Chicago,	únicamente	un
pueblo	simpático	y	sólido	que	había	engendrado	a	un	beisbolista	de	primera.

Encontré	a	Kenny	en	el	drugstore	que	había	enfrente	del	colegio.	Era	mediodía	y
el	local	estaba	lleno	de	adolescentes	comiendo.	Salimos	al	sol.	Estuvo	hosco	y	hostil
hasta	que	le	conté	lo	que	había	pasado	con	la	hormigonera.

—No	la	he	vendido.	La	he	devuelto.
—¿Está	ahora	allí?	—preguntó	con	cara	radiante—.	¿Lo	sabe	la	abuela?
—Claro	que	lo	sabe.
—¡Gracias	a	Dios!	—Casi	se	puso	a	bailar	cuando	me	echó	los	brazos	alrededor

del	cuello.
Entonces	 le	 comuniqué	 el	 notición:	 que	mi	 padre	 había	 dado	 el	 visto	 bueno	 al

viaje	a	California	y	en	aquellos	momentos	estaba	recolectando	el	dinero.	Me	puso	las
manos	en	los	hombros	sonriendo	como	un	bendito.

—Dom,	 al	 devolver	 la	 hormigonera	has	 hecho	 algo	grandioso.	Has	demostrado
que	eres	realmente	íntegro.

—Tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	—confesé—.	Un	 hombre	más	 débil	 habría
seguido	hasta	el	final.

—Hacen	falta	cojones.
—Bueno…

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Estoy	orgulloso	de	ti,	porque	has	salvado	nuestra	amistad.	Estaba	decidido	a	no
dirigirte	la	palabra.

—Apuesto	a	que	Dorothy	también.
—Eso	ni	se	discute.	Detesta	a	los	débiles.
La	vieja	llama	se	avivó	y	cobró	cuerpo.
—Ken	—dije—,	hazme	un	favor.
—Pide	lo	que	sea,	Hombre	de	Hierro.
—Cuéntale	lo	que	he	hecho.	Creo	que	le	gustará	oírlo.
—Te	lo	prometo.

Ante	 la	sorpresa	de	 todos,	papá	se	presentó	a	cenar	aquella	noche.	Mamá	había
preparado	una	cazuela	de	riñones	de	cordero	rehogados	en	vino	y	perejil,	y	cuando	su
marido	se	sirvió	por	tercera	vez,	cayó	en	éxtasis	y	corrió	al	dormitorio	para	ponerse
un	delantal	 limpio	y	una	cinta	 en	el	pelo.	Recogió	 los	platos	 llena	de	nerviosismo,
aunque	todavía	no	habíamos	terminado	de	cenar.	Augie	tiró	del	suyo.

—Venga,	que	ya	has	comido	bastante	—dijo	mi	madre	riendo,	y	le	quitó	el	plato.
Mi	 padre	 evitaba	 mirarme.	 Cuando	 la	 mesa	 quedó	 despejada	 y	 los	 demás	 se

fueron,	me	senté	enfrente	de	él	mientras	se	terminaba	el	vino.	Todavía	sin	mirarme,
buscó	algo	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	alargó	el	puño	hacia	mí.

—Toma.
Sentí	en	la	palma	un	puñado	de	billetes	enrollados	y	me	quedé	sin	aliento.	Parecía

una	fortuna.	Me	levanté	de	la	mesa	y	salí	al	porche	a	contar	el	dinero.
Eran	 mugrientos	 billetes	 de	 un	 dólar,	 y	 seguramente	 los	 había	 conseguido

pidiendo	uno	aquí	y	otro	allá.	Los	conté	con	una	creciente	premonición	de	catástrofe
y	volví	a	contarlos.	Había	veinticinco.	Tenía	que	ser	un	error.	Un	error	colosal.	Los
estaba	contando	por	tercera	vez	cuando	mi	padre	salió	al	porche.

—Es	todo	lo	que	he	podido	sacar	—dijo.
No	 era	 suficiente.	 El	 billete	 del	 autobús	 de	 Los	 Ángeles	 valía	 ya	 veinticinco

dólares,	pero	no	me	atrevía	a	protestar.	Lo	había	intentado	y	había	hecho	lo	que	había
podido.	Al	mirarlo,	y	ver	su	cara	de	cansancio	y	 la	humedad	de	sus	ojos,	 supe	que
para	él	había	sido	una	experiencia	terrible.

Le	di	las	gracias,	pero	adivinó	mis	pensamientos.
—¿Y	 el	 joven	 Parrish?	—sugirió—.	 Tiene	 dinero	 de	 sobra.	 Podría	 hacerte	 un

préstamo	hasta	que	consigas	apañarte.
—Podría.
Miró	 la	 calle	 silenciosa,	 los	 árboles	 pelados	 que	 goteaban	 en	 la	 bondad	 de	 la

noche.
—He	pasado	un	infierno	para	conseguir	esos	dólares.	Dales	utilidad.	Vete	a	jugar

al	béisbol.	Y	manda	dinero	a	casa.
Me	guardé	los	billetes	en	el	bolsillo.
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—No	te	preocupes,	papá.	No	te	arrepentirás.
Se	volvió	y	sonrió.	Me	ciñó	el	brazo	con	la	callosa	mano.
—Saca	músculo.
—Es	el	otro	brazo	—dije—.	Prueba	con	éste.	—Adelanté	el	izquierdo—.	Aprieta

fuerte.	—Me	hundió	los	dedos—.	Más	fuerte.
Sus	dedos	se	me	clavaron	como	punzones	de	acero.	Flexioné	El	Brazo	lentamente

hasta	que	se	formó	una	bola	poderosa	que	venció	su	tenaza.
—Muy	bueno.
—Es	sólo	fuerza	en	estado	puro.	Deberías	ver	lo	que	les	pasa	a	las	pelotas.
—Recuérdalo.	Manda	dinero	a	casa.

Sabía	que	podía	contar	con	Kenny.	Tenía	una	asignación	semanal	y	una	cuenta	en
el	banco;	además,	no	era	como	pedirle	que	financiara	toda	la	operación,	ya	que	yo	no
estaba	en	la	ruina	total.

Supe	 que	 se	 encontraba	 en	 casa	 porque	 vi	 luz	 en	 su	 ventana	 desde	 la	 calle.
También	 había	 luz	 en	 la	 ventana	 de	 Dorothy	 y	 esperaba	 que	 cuando	 llamara	 a	 la
puerta	me	abriese	ella	y	no	Kenny.

No	abrió	ninguno	de	los	dos.	Fue	el	señor	Parrish.
—Quiero	 hablar	 contigo	—dijo,	 saliendo	 rápidamente	 al	 porche	 y	 cerrando	 la

puerta.	Aquel	 hombre	 parecía	 un	 témpano.	Y	 se	 esforzaba	 por	 hablar	 con	 frialdad,
pero	la	voz	le	temblaba	de	indignación—.	Quiero	que	te	alejes	de	mi	hijo.	Y	de	esta
casa.	—Me	clavó	el	dedo	en	el	pecho—.	¿Está	claro?	Aquí	no	eres	bien	recibido.	—
El	señor	Parrish	tiritaba.

—Pero	¿qué	problema	tiene?	—dije.
—Escúchame	bien.	Kenny	no	va	a	participar	en	esa	ridícula	excursión.	Ésas	son

mis	órdenes.	Y	no	va	a	relacionarse	contigo	nunca	más.	Influyes	negativamente	en	el
muchacho,	¿entendido?	Así	que	déjalo	en	paz.	Manténte	lejos	de	aquí,	quédate	en	tu
parte	del	pueblo,	o	avisaré	a	la	policía.

Antes	 de	 que	 pudiera	 replicarle,	 aunque	 no	 tenía	 nada	 que	 replicar,	 entró	 en	 la
casa,	 echó	 el	 cerrojo	 ostentosamente	 y	 apagó	 la	 luz	 del	 porche.	 Me	 alejé	 medio
aturdido.	Sabía	que	el	señor	Parrish	no	simpatizaba	conmigo,	pero	no	que	me	odiase.
¿Era	 porque	 había	 conducido	 su	 furgoneta?	 ¿Le	 había	 contado	 Kenny	 lo	 de	 la
hormigonera?	¿Se	había	enterado	de	 lo	que	había	ocurrido	entre	Dorothy	y	yo?	No
tenía	la	menor	idea.

No	sabía	nada	de	nada,	ni	la	hora,	tenía	la	picha	hecha	un	lío,	no	sabía	quién	era,
ni	por	qué	ocurría	todo	aquello,	y	todo	al	mismo	tiempo,	bajando	la	colina	hacia	mi
casa,	dando	traspiés,	pero	no	me	preocupaba,	estaba	harto	de	preocuparme,	y	el	señor
Parrish,	 con	 su	 intervención,	 había	 tomado	 la	 decisión	 por	 mí.	 El	 viaje	 estaba
descartado.	Sin	Kenny,	no	había	viaje.	Y	yo	era	demasiado	idiota	para	hacerlo	solo,
podía	equivocarme	de	dirección	y	acabar	en	Torricella	Peligna,	que	era	donde	debía
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estar.	Mi	padre	tenía	razón.	Debería	esperar	un	año.	Joder,	Roper	no	era	un	pueblo	tan
malo.	 Por	 lo	menos	 podía	 pasearme	 por	 sus	 calles	 sin	 perderme.	 Le	 devolvería	 el
dinero	a	mi	padre	y	esperaría	otro	año.

El	 Brazo	 comenzó	 a	 quejarse,	 a	 agitarse,	 a	 llorar	 como	 un	 niño	 malcriado,	 a
llamarme	cobarde	y	cantamañanas.	Mequetrefe,	gusano,	eres	todo	eso	que	piensas.	Le
di	una	palmada	de	consuelo.	Escucha,	dije,	hay	tiempo	de	sobra,	acabemos	primero
los	 estudios	y	pasemos	un	buen	verano	 aquí	 en	Roper.	Trabajaremos	para	 el	 viejo,
lanzaremos	 pelotas	 los	 domingos	 y	 ahorraremos	 dinero.	 Pero	El	Brazo	 sentía	 poco
interés	por	aquella	charla.	Se	puso	flojo	y	apático	y	fingió	que	se	había	muerto.	Tuve
que	sonreír.	¡Qué	pillo	era!

Al	doblar	por	mi	calle	y	pasar	por	delante	de	la	gasolinera	de	Art,	reconocí	algo
que	había	en	el	garaje	abierto	que	servía	de	taller.	Me	acerqué	a	mirar	más	de	cerca.
Y	 allí	 estaba,	 la	 hormigonera	 de	 mi	 padre,	 con	 el	 motor	 desguazado,	 las	 piezas
esparcidas	por	el	suelo,	el	carburador	en	remojo,	en	un	cubo	de	gasolina.

Sentí	una	punzada	en	el	pecho,	la	certeza	de	que	iba	a	llorar.	Al	volver	la	cabeza
vi	a	Art	Belden,	el	propietario	de	la	gasolinera,	recostado	en	una	silla,	oyendo	en	la
radio	 cantar	 a	 Bing	Crosby	 «Where	 the	 Blue	 of	 the	Night».	Me	 acerqué	 y	 abrí	 la
puerta.

—Hola,	Dom	—dijo	Art.
Tenía	 la	 fiambrera	 abierta	 encima	 de	 la	mesa,	 delante	 de	 él.	 Llevaba	 un	mono

blanco	 con	un	bolsillo	 en	 el	 pecho,	 del	 que	 sobresalían	 cuatro	 lápices.	Detestaba	 a
Art.	 Detestaba	 la	 meticulosa	 pulcritud	 de	 los	 emparedados	 de	 mantequilla	 de
cacahuete	que	se	estaba	comiendo.	Detestaba	la	cómoda	casita	gris	de	Spruce	Street
en	 que	 vivía.	 Detestaba	 a	 su	 perro.	 Detestaba	 su	 sonrisa	 simpática	 y	 detesté	 su
respuesta	aun	antes	de	que	le	preguntara	qué	hacía	la	hormigonera	de	mi	padre	en	su
garaje.

—La	hormigonera	que	era	de	tu	padre	—dijo—.	Se	la	he	comprado	esta	tarde.
Le	creí.
—No	te	creo	—dije.
Dio	un	mordisco	al	emparedado,	hizo	callar	a	Bing	Crosby	y	me	enseñó	el	recibo

firmado	 por	mi	 padre.	 Por	 los	 veinticinco	mugrientos	 dólares	 que	 llevaba	 yo	 en	 el
bolsillo.

—Te	la	compro.
—No	está	en	venta.
—Te	daré	treinta.
Negó	con	la	cabeza,	abrió	un	termo	que	contenía	leche	y	se	sirvió	un	vaso.
—Dejémoslo	en	cuarenta.
—Escucha.	No	quiero	venderla.
Saqué	el	fajo	de	billetes	y	lo	tiré	sobre	la	mesa.
—Cincuenta	pavos.	Veinticinco	ahora	y	veinticinco	el	verano	que	viene.
Se	acercó	un	coche	y	salió	a	ponerle	gasolina.	Recogí	el	dinero	y	volví	junto	a	la
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hormigonera.	Estaba	abollada	y	magullada	como	las	manos	de	mi	padre,	era	parte	de
su	vida	y	poseía	una	extraña	antigüedad,	como	si	procediera	de	un	país	muy	lejano,
de	Torricella	Peligna.	La	rodeé	con	los	brazos	y	 le	estampé	un	beso,	y	 lloré	por	mi
padre	 y	 por	 todos	 los	 padres,	 y	 también	 por	 los	 hijos,	 por	 estar	 vivos	 en	 aquellos
tiempos,	y	por	mí	mismo,	porque	ahora	tenía	que	irme	a	California,	no	tenía	elección,
y	tenía	que	quedar	bien.
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JOHN	 FANTE	 (1909-1983),	 hijo	 de	 emigrantes	 italianos	 de	 procedencia	 muy
humilde,	 trabajó	 como	 guionista	 en	 Hollywood	 y	 dedicó	 su	 vida	 a	 la	 literatura,
aunque	 sólo	 alcanzó	 el	 pleno	 reconocimiento	 de	 crítica	 y	 público	 después	 de	 su
muerte.	Entre	 su	 producción	 literaria	 figura	 la	 tetralogía	 protagonizada	por	 su	 álter
ego	Arturo	Bandini,	publicada	en	esta	colección,	compuesta	por	las	novelas	Espera	a
la	 primavera,	 Bandini,	 Pregúntale	 al	 polvo,	 Camino	 de	 Los	 Ángeles	 y	 Sueños	 de
Bunker	Hill,	 así	 como	 La	 hermandad	 de	 la	 uva	 y	Un	 año	 pésimo.	 Su	 nombre	 ha
evocado	comparaciones	con	escritores	como	Knut	Hamsun,	Dostoievski,	Nathanael
West,	Raymond	Chandler	(por	su	evocación	de	Los	Ángeles),	Raymond	Carver	y	en
especial	 Charles	 Bukowski,	 cuyo	 entusiasmo	 por	 sus	 libros	 fue	 decisivo	 para	 su
redescubrimiento.	Al	igual	que	éste,	su	obra	alcanzó	la	gloria	en	Europa	antes	que	en
su	propio	país,	en	el	que	 fue	 reconocido	póstumamente	y	premiado	en	1987	con	el
Lifetime	Achievement	Award	por	el	PEN.
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